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Ogniqualvolta, o Maria, voi pensate nelle ore 
vostre malinconiche , alle infinite miserie, che 
incessantemente affliggono rumati genere , do 
vele pur consolarvi e benedire dall’anima pro- 
fonda al Signore, perch’egli abbia conceduto 
a questa razza dei mortali esiliata e discorde il 
sentimento unitore, e le libere immagini della 
bellezza. 
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Laonde per ogni terra e specialmente d’Italia 
che noi muoviamo, quando ci venga fatto di 
trovar l’arte riverita ed amala , come si amano 
le cose grandi, noi, o Maria, ci communichiamo 
silenziosamente una pietosa speranza, alla quale 
sorridono dai luoghi eterni, io credo, le anime 
antiche de’ nostri padri. 

Chè dove i popoli ammirino con dignità, e 
sentano la significativa e poderosa bellezza; e 
i re non che impedirla o temerla, con civile 
coraggio la vogliano e la proteggano; la con- 
cordia di simpatie in oggetto degno nasce im- 
provisa , c il vincolo desiderato e potente degli 
spiriti si forma, dilatandosi, e dura: di quella 
guisa, che a voi, o Maria, parve un giorno 
desiderabile l’amicizia nostra e quella di Fede- 
rico e di Carlo compagni miei, quando sapeste 
come tra noi si parli delle santissime anime 
di Francesco Ferrucci, di Raffaello e di Dante. 
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Egli è pur vero, Maria: noi corriamo un 
secolo che numera e pesa; alquanto lontano 
dai divini ardimenti e dalle opere maravigliose 
del genio ; sebbene non sieno molto remoti 
gli anni , che sotto a questo sole testimonio di 
tante fortune, tuonavano insieme le armi di Na- 
poleone , le musiche di Rossini e i versi di By- 

• « ' ? 
ron; alle terribili armonie de’ quali rispondeva 

il romito spirito di Possagno con le serene in- 
spirazioni del mondo antico. 

Ma se quella stagione è passata, e forse non 
revocabile, il profondo amore che sentono gli 
Italiani pei loro tempi gloriosi mantiene pur 
sempre viva e alimenta la fede e la riverenza 
all’ingegno; e non vi ha luogo della bella pe- 
nisola dove non arda, o Maria, una favilla del 
vostro gentile entusiasmo. 

Ed anche Torino , questo malinconico e forte 
fiore dell’alpi, merita oggi l’applauso di tutti 
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gli spirili bennati; at quale devono congratulare 
anche i lontani, o Maria. 

Quest’è il second’anno che si aprono le sale 
della società piemontese promovitrice delParti: 
ell’è composta d’uomini solleciti del bello e del 
bene, e raccolta sotto gli auspici del Re ; il 
quale con la liberalità del proteggere inusitata e 
sapiente porge onorevoli testimonianze all’arte, 
abbellimento al regno, stimolo a’ cittadini opu- 
lenti, esempio utile a’ principi : e conviensi pre- 
gare Iddio che l’esempio e lo stimolo valgano, 
se è vero che la potenza e la ricchezza non 
vengano sol concedute dalia fortuna per alimen- 
tare le voglie vane ambiziose e mutabili dei 
mortali. 

Ieri visitai queste sale, di cui vi parlo; e di 
belle e pregiate opere ci sono per certo : io 
voglio lasciare che si ricomponga alquanto nella 
mia mente quel naturale disordine, che vi si 
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forma per entro dalla varietà e dalla copia degli 
oggetti veduti e dai sentimenti e dai pensieri 
ehe quindi nascono; a prima giunta con certo 
calore, ma senza limpidità nè armonia; e di- 
mani vi renderò un conto rapido sì , pur fedele 
di ciò che vidi e sentii. Non aspettatevi da me 
giudizi solenni e sapienti ; perchè più m’inoltro 
nella vita e più l’opera del giudicare mi par ' 
seria e difficile; quantunque ella sia infelice- 
mente diventata il pan cotidiano dei più volgari 
uomini. E d’altronde, della parte esecutiva nel- 
l’arte, ottimi giudici son sempre gli ottimi ar- 
tisti: lo che vuol dire che i perfetti giudizi son 
rari ; ma rari assai. 

Vorrei nonpertanto possedere, o Maria, quella 
vostr’anima delicata e forte, dove si formano 
così vivide le visioni della bellezza ; vorrei 
quella vostra parola immaginosa e calda, che le 
colora, e quella vostra virtù che lampeggia, e 
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indovina : e certo allora vi scriverei qualcosa 
di bene. Ma volere non basta , e il desiderio è 
tormento che turba lo spirito, e stronca il co- 
raggio: e faccio male a continuarmelo piti lun- 
gamente. Addio. 


1 


jf; 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



Digitized by Google 





l oglio incominciare dal vostro nome,o Maria: 
egli suona tanto gentile perchè portato da voi ; 
ed è sì dolce e solenne nella istoria del cristia- 
nesimo ! A questo nome la mia anima ha sempre 
risposto con trepida tenerezza ; e Pintelletto 
con inusitate armonie. Ma l’indugio amato del 
ricordare non ritardi la penna. 
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Maria visitata da Elisabetta è il soggetto d uri 
quadro che mi ha cagionalo una profonda com- 
mozione. I due bambini Gesù e Giovanni, an- 
ziché giocherellare con vispa allegrezza e sor- 
ridere come usano i fanciulletti degli uomini, 
sentono già dentro sé la polente virtù , che li 
move dall’alto. Gesù spiccatosi alquanto dal 
grembo della madre, con certo moto di grazia 
arcana si piega soavemente verso l’altro fan- 
ciullo,- e sollevando le tre dila della mano de- 
stra accenna d’essere Colui che è; e il precur- 
sore inginocchiato a terra, solleva il capo, e 
giunte in croce le picciolette mani, lo adora: 
le due madri quasi pur temano di mirare cogli 
occhi umani quell’alto , raccolte in un senso 
d’umile gioia, e misterioso spavento, guardano 
come rapite nei dì futuri ; sentono l’aura del 
Dio presente, c adorano anch’esse. 

Che vi sembra, o Maria, di questo pensiero? 
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Qui è veramente un indizio del paradiso: in- 
namora quell’amabile spontaneità di movenze, 
quella soave castigatezza di linee , quella ar- 
monia di colore ineffabile nell’aria de’ volti, e 
quella quiete celeste. 

Vi noterà altri, come difetto, la luce che 
poco si rompe , e uon getta ombra variata su’ 
panni; ai professori parrà alquanto secco qual- 
che contorno; gli eruditi accuseranno trion- 
fando qualche reminiscenza di Hafaello ... e 
diran giusto: ina noi lasciamoli dire. C’è in 
questa tela un incanto di verità e d’amore, che 
penetra l’anima, e la rapisce tra le caste ispi- 
razioni dell’Italia antica. Se voi, o Maria, foste 
qui meco a contemplarla , vedrei del certo i 
vostri belli occhi sotto le lunghe palpebre inu- 
midire; e chi dipinse il quadro potrebbe rac- 
coglier co’baci le vostre lagrime , perchè quest’ 
essere che vive solitario, e sente in cosi alto 
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modo il tipo de’santi, è una donna. E chi altri 
meglio di voi, o Maria, può figurare un volto di 
madre? chi meglio interpretare il sorriso e la 
grazia de’fanciulletti , e colorirne le membra 
soavi, e soffiarvi per entro l’anima agile e casta? 

Vicino al quadro che vi ho descritto , c’è un 
emulo; anzi dirò di più; questo secondo vince 
quel primo per corretto disegno , per potenza 
e gusto delicatissimo di colorito, e pei movi- 
menti della luce e dell’ombra , che vi giocano 
sopra con certa misurata vivezza , che al tutto 
dà forza e armonia. La tela rappresenta una 
Vergine col bambino raccolto amabilmente sulle 
ginocchia; eli’è seduta nell’alto : le stanno a’ 
lati i due apostoli Pietro e Paolo, in piè ritti: 
uno ha le simboliche chiavi del regno eterno; 
l’altro la spada della parola. 1 quattro volti di 
questi santi son veramente bellissimi; ma il pen- 
siero del primo quadro mi tocca con maggiore 
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alletto: questo si fa ammirar dalla mente; quello 
si fa sentire dall’anima. Se sia imitazione o ve- 
ramente copia di Frate Bartolommeo , non so 
dirvi; ma è l’un de’due : e ciò rileva anche molto 
perchè mi entri più in amore quel primo; i 
corpi che vivono del sangue proprio, quando 
l’indole non n’è corrotta, bauno alito più sìn- 
cero, portamento più libero; ed alti e colori 
più snelli e gai. 

Dna delle più tenere e sublimi pagine del 
Vangelo è quella che narra i traviamenti , le 
sventure e il ritorno del Prodigo alla casa del 
padre. Dna tela a mezze Ggure vi rappresenta 
al vivo questo affettuoso fnomeuto : il figliuolo 
seminudo con tutto l’impeto del penitente do- 
lore che par soffocarlo si abbandona nelle brac- 
cia del pio parente, che tien la faccia consolata 
e commossa nel cielo: il pittore fu poeta dav- 
vero quando peusò dipingere quella faccia a 
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simigliai)»! della divina: e quella destra aperta 
quasi diea al Signore: Perdonate voi com’io ho 
perdonato. Egli comprese nell'anima l’altezza 
del simbolo, e tutti ueiranima lo sentiranno. 
Quel padre che par uomo e Dio ad uu tempo è 
profondo pensiero, che fa perdonare alienista 
qualche altra cosa non meditata abbastanza: le 
carni del figliuolo, a cagion d’esempio, non 
rivelano le aspre fami e il lungo patire: e per 
difetto di ombre con poca forza si spiccano dal 
seno del padre : cosi uu braccio è malamente 
collocato; eosì la testa, cadente a nascondersi, 
confonde troppo i bruni capelli con la fosca 
tinta del manto di lui. Ma in quella altitudine 
pur sembrami d’udirne il forte pianto e i rotti 
sospiri; e ciò basta. Voi me lo avete, detto mille 
volle, o Maria; se l’opera dell’artista impron- 
tala d'allello ci fa lieti o mesti, lasciamo le ri- 
gide sentenze alle accademie. Noi cogliamo il 



liore e odoriamolo; e il professor di botanica 
monti la bigoncia e diserti ! 

Una città invasa dal morbo cholera, che fi- 
gurata in una donna si raccoglie al seno della 
Vergine supplicando: la Consolatrice degli af- 
flitti che fa volar giù lungo l’aria angeli e fiori, 
come simbolo delle grazie concesse; a destra 
nel basso la figura d’un vecchio, che si dibatte 
con le convulsioni terribili dell’agonia; intorno 
gente ad assisterlo; piu là nell’ombra la croce 
del Redentore; eccovi, o Maria, un quadro ar- 
ditamente composto; disegnato a sprezzo, qua 
e là con isquisitezza dipinto, nell’insieme d’ef- 
fetto. La fisonotnia della Vergine è delicata as- 
sai ; l’aria che le si move d’ intorno ha lume e 
trasparenza mirabile; d’una Aera verità è quella 
testa del choleroso in iscorcio; tutto il restante 
accusa che il Conte di Benevello non ha ancor 
data l’ultima mano al suo quadro. E dubito che 
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lo faccia; perche queste anime immaginose e 
bollenti non sanno piegarsi a tutta quella diffi- 
cile castigatezza di forma , che pur compie l’o- 
pera, e impedisce i giusti lamenti degli spiriti 
corretti e armoniosi. E ciò sia detto anche per 
me che talvolta co’ miei versi di cupezza nor- 
dica fo strabiliare il mio ombroso , e gentil 
Paravia. 

A proposito di cupezza, qui presso c’è un 
quadro che non è limpido molto. L’arcangelo 
Michele ha fulminato il demonio, che precipita 
capovolto nella voragine. Già vi si movono nel 
pensiero, o Maria, Klopsloch e Milton; Guido 
e Rafaello. Cacciateli via, questi importuni, che 
mi hanno fatto il tristo gioco, di venire, e ve- 
larmi gli occhi quand’ io ero sul contemplar 
questa tela. Vi dirò nonpertanto ch’ella è di- 
segnata con del valore; il volto dell’angelo è 
anche vivo; e vigorosa la forma del demonio 

; 
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che rovesciato gito Dell’abisso serra sopra il 
<tapo quelle site pugna disperate. Del resto; non 
c’è nell’insieme quel tocco libero ed ampio 
che avrei voluto; non quel cielo e quell’in- 
ferno in battaglia, che vi popola la fantasia di 
così fiera grandezza : e quella bocca del baratro 
che manda fiamme mi parve un buon cuscino 
di porpora lì apparecchiato perchè Lucifero 
non si rompesse la cervice maladetta. 

Un guanciale anche al diavolo! . . . 
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I libri santi , Milton , Gessner c Byron ci lascia- 
rono descritto nella morte di Abele uno de’più 
luttuosi spettacoli, che abbiano contristato la 
creazione. E or ora un giovine artista ce lo ha 
dipinto. E nell’istante, che soprarrivano i due 
miseri parenti , e trovano disteso al suolo e già 
morto quel loro diletto. 
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l.a terra contaminata dei primo sangue, l'ara 
dell’olocausto deserta , il fratricidio venuto ad 
abitar tra gli uomini, c la sentenza di Dio che 
già pesa terribile sulla famiglia fulminala, ecco 
forse i pensieri che mossero mente e pennello 
a immaginare e colorir questa tela. 

Cominciamo dal biasimo; costumanza poco 
amata a’ molti critici della nostra età, che vi 
fanno dapprima con bel garbo un saluto, e poi 
nel commiato vi calcano la croce addosso, ch’è 
una vera tribolazione. 

Sappiate or dunque , Maria , che la ligura di 
Adamo è incomposta, aspra, selvaggia; esilila 
faccia più tormento iroso e villano che alto do- 
lore. Convien dire che il sentimento del giovi- 
netto pittore fosse tutto raccolto in Abele esa- 
nime e nella povera, madre; perchè qui entro 
c’è una pietà e un affetto grandissimi. . . 11 volto 
di Abele che tanto somiglia a quello d’Èva ti fa 
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pensoso e li trae dal petto sospiri ; e questa in- 
felicissima che inginocchiata a terra solleva una 
inano fredda di morte del suo fanciullo, e va 
cogli occhi senza lagrime errando, come a chie- 
dere all’universo chi sanerà quella piaga ; e ri- 
pensa i dì della colpa fatale a tutti, e nel suo 
presente dolore chiude quello di generazioni e 
di secoli; quest’Èva è uscita da un impeto di 
tìlial tenerezza, e da un pietoso e forte pen- 
siero. Che ne dite, Maria? Se questo giovinetto 
ha una madre, come deve adorarla! 

Un altro dipinto di molto merito, quantun- 
que soverchiamente fosco nel colorito, rappre- 
senta agli occhi de’ piemontesi una delle loro 
glorie più memorabili. Vi ricordate, Maria, di 
un uomo nato in umile fortuna, che ha moglie 
e figliuoli, e vede il nemico dar la scalata, e 
la città in pericolo, e il trionfo degli invasori 
imminente, e solo, devoto a morte penetra ne' 
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sotterranei , dà foco alle polveri, fa balzare in 
alto la breccia, e resta sepolto dalla ruiua, uia 
salva la patria? Questi è Pietro Mieca, senza 
oro e titoli e croci, col suo semplice abito da 
minatore ; e col suo divino coraggio ; anima piu 
meritevole di vivere in tempi antichi! 

E un tiorentino ce io ha dipinto; in quella sua 
cupa ma libera solitudine: ritto in piedi; ro- 
busto ed alto della persona, la faccia elevata e 
ferma ; porta la sinistra mano al simbolo della 
sua fede, che gli pende dal petto, quasi appel- 
lando a Dio e alla patria; coll’altra pone il foco 
alla mina : un momento dopo il martire del 
Piemoute non sarà più! ma con lui quanta morte 
di nemici , che gli fanno allegra e gloriosa quel- 
l’agonia! 

Questi grandi fatti del popolo italiano io più 
spesso vorrei «lai pittore; vorrei che sotto il 
cencio si ammirassero con pensosa riverenza 
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queste virili degne d’impero; cosi Dio le faccia 
rinascere ; e le madri le ricordino ai loro tìgli . 
e i poeti le cantino. 

11 nome di Torquato Tasso vi fa battere ve- 
locemente il cuore, o Maria. Io lo so; perchè 
rammento quella vostra villa solitaria, e il giar- 
dino, e i viali, ove leggemmo insieme. Dne pic- 
cole tele ci figurano il grande poeta in due mo- 
menti della sua vita ben fortunati ; alle porte di 
Torino arrestato dalla sbirraglia ; sepolto a Fer- 
rara nell’ospitale de’ pazzi ! Esce un fremito 
dall’anima dolorosa a meditare la storia de’no- 
slri uomini grandi , e a gettar un pensiero su 
quella forza cieca e brut ale, che prima uccide poi 
venera; splendida atrocità della logica umana! 

Ma il Tasso di quel mal incontro ebbe largo 
compenso nell’amicizia del veneziano Ingegneri, 
e nelle cortesi accoglienze di Emanuel Filiberto, 
che lo onori) con modi di principe liberale e 


Digitized by Google 



- 3 * — 


sapiente: se non che il poeta trovò un iiero ni- 
mico nel dolce volto di una delle cinque dame 
della marchesa di Este: povero Tasso! dall’in- 
vidia degli eraoii e dalla sua anima passionata 
eternamente sospinto di dolore in dolore. 

E là in Ferrara voi lo vedete gittarsi con 
disperato abbandono alle ginocchia di Mon- 
taigne e di Rubens, che lo vengono a visitare; 
e in quell’ impelo d’amarezza par che gridi: 
« Mi hanno sepolto in questa cava, i crudeli! 
hanno tolto agli occhi miei la visione, delle 
cose amate ; mi fanno credere pazzo ! oh pre- 
gateli che non mi tormentino più , che sen- 
tano compassione una volta di questa povera 
mente mia : qui stanno chiusi grandi pensieri , 
che non appartengono nò a me nò ad essi , ma 
a tutti gli uomini: dite per Dio che non mi uc- 
cidano prima ch’io li abbia manifestati , perchè 
se debbo morire 
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Maria, che giova tirar innanzi? E neppure 
vi parlo del inerito di quesli dipinti, che non 
è grande; e anche fosse, vi hanno degli argo- 
menti che legano troppo l’anima a sè, anzi l’as- 
sorbono tutta ; talché ogni altra parola, che non 
sia gemito o gioia, sotto la penna vi muore. 

Ma consoliamoci alquanto gli occhi in una 
cena istorica di maravigliosa lietezza: qui tutto 
è profumo di voluttà, atti di gioia, volti d’a- 
more: ci vorrebbe quello smilzo omiciattolo di 
Anacreonte a cantarla. Nientemeno che Ite Al- 
boino, il quale con ghigno barbaro porge a 
bere a Rosimi n<la nel cranio di Cunimondo pa- 
dre di lei! E una bizzarra giornata del medio 
evo; di quel pozzo misterioso, dove storici, 
romanzieri e poeti vengono da tanto tempo ad 
attingere; e porlan seco la fantasia per fantesca: 
e credono di trarre acqua limpida! 

Voi già conoscete questo dipinto del nostro 
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Focosi; tutti ue ammirano la composizione e 
il disegno; si guarda, si torna a guardare e 
mettono brivido que’ceflì atroci, quel re briaco, 
e quell’orrendo bicchiero : e in mezzo , Ros- 
munda bellissima vi commove. 

E se in questo quadro non c’è il color che 
si vede; c’è quel color che si sente; ed è sì 
rapido e vi vo , che può dar moto terribile anche 
all’arte della parola : . 

Fcrvean di canti, fervean di suoni 
Di re Alboino l'ampie magioni ; 

E in mezzo ai duchi giunti al convegno 
Dal vasto regno, 

Sparsa di gemme, lucente d’oro, 

Di quelle mense fregio e decoro , 

Più deU’usalo bella e gioconda 
Siedea Rosmonda. 
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Gli orli spumanti di vino eletto 
Volan le tazze per il banchetto ; 
Fumosa ai capi l’ebrezza ascende; 

E trema e splende 

Di fosca luce l’occhio regale 
Come la punta del suo pugnale ; 
Scoppian le risa, lunghe e feroci 
. Stridon le voci. 

f 

Disser di queste beile contrade 
Oppresse e vinte dalle lor spade ; 
Plausero a questi colli vestiti 
Di tante viti. 

Fragili fiori più che colonne 

Chiamar, codardi! le nostre donne; 
Le disser liete, superbe e belle. 

Ma tulle ancelle! 
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E al vii susurro dell’orgia rea 
Rosmuuda bella forse geniea, 

Per colpe orrende non ancor falla 
Di quella schiatta. 

— Prenci e baroni, paggi e scudieri, 
Ecco il più bello de’ miei pensieri. 

( Cosi nell’ebro furor del vino 
Parla Alboino. ) 

Vedete questa che ho qui d'accanto 
Lieta e superba che mi ama tanto? 
La vera gemma quest’è, per Dio, 
Del serto mio. 

Vuoi tu trapunta d’oro ogni veste ? 
Trecento all’anno banchetti e feste? 
Ricca è l'Italia; ma ricca assai; 

Chiedi, ed avrai. 
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Ma poiché denno questi miei prodi 
Nei lor castelli dir le lue lodi, 

E notte e giorno render gelose 
Fanciulle e spose; 

Sien dunque istrutti d’ogni tuo merlo. 
Che tu sei buona, frate Roberto 
L’ha predicato; che tu sei casta, 

Io ’1 dico; e basta! 

Agii di forme, sotti! di piede, 

Che tu sei bella ciascun lo vede ; 

Or via, Rosmunda; dà loro un saggio 
Del tuo coraggio. — 

( E a lei sporgendo con un sorriso 
Il nudo teschio del padre ucciso): 

— Or via, Rosmunda; forte esser devi; 
Rosmunda, bevi! 
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Per me il suo sangue, per te il mio vino; 
Bella Rosolimela, questo è destino : 

Tu l’hai bacialo prima ch’ei mora; 
Bacialo ancora. 

E tn spolpato re Eunimondo, 

Addio : tu vieni dall’altro mondo ; 

Ecco la stella di mia famiglia; 

Bacia tua figlia. — 

Del re briaco piacque lo scherno , 

E un lungo eruppe plauso d’inferno . 

— Re Cunimondo, bene arrivato: 

Dove sei stato? 

Perchè la mano più non ci tocchi ? 

Per Dio, che avvenne? tuhai perso gli occhi! 
Oh sconsacrato figlino! di Roma, 

Dove hai la chioma? . . . 
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Reai cugino, lancia smarrita. 

Dammi novelle dell’altra vita; 

Poi di due cose rendimi istrutto 
Tu che sai tutto. 

Pingui di cibo, scarsi di guerre-, 

Starem molt’anni su queste terre? 

F, a quali patti Dio ce la dona 
Questa corona? 

Ospite bianco, mutolo e cieco. 

Bacia la rosa ch’io tengo meco. 

Ve’ che i tuoi baci pallida aspetta 
La poveretta. — 

E il re briaco così dicendo. 

Giocherellava col teschio orrendo -, 

E a lei , che gli occhi fremendo torse , 
Ratto lo porse. 
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— Ferma, Alboino, da’ labbri miei 
La prova infame voler non dèi. — 

— Bevi, Rosmunda; non piii parole, 
Così si vuole. — 

Bevea Rosmunda; ma eoa. lo sguardo 
Parea dicesse; Re longobardo. 

Se la vendetla qui non mi langue. 

Beri) il tuo sangue ! — 

E dopo un anno da quel convito 
Dormiva solo l’ebro marito; . 

Aprì una notte l’erma sua cella 

Rosmunda bella .... 

E con un forte vago soldato 

Il regicidio fu patteggiato 

Ed ecco all’alba sommessamente 
Picchiar si sente. 
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— Sei tu, Alraachilde? - Son io - che porti? - 
- Che un lungo sonno dormono i morti! 
Ond’ella tratto l’aspro cimiero 

Dal suo guerriero : 

— Questa corona , dolce mio bene , 

Questa corona più ti conviene. 

Ella era turpe; rendila degna; 

Baciami, e regna. — 

Se iniqua storia vi raccontai , 

Quello ch’è storia non cangia mai. 

Nel torbid’evo, quando l’Italia 
Fu data a balia. 

Di casi atroci ne avvenner molti : 

Ma ai nostri tempi civili e colli, 

Son men feroci feste e conviti , 

Spose e mariti. 
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Vi ho parlalo di vergini, di angeli, di santi, 
di morti , di poeti , di vagabondi , di barbari e 
d’eroi: perdonatemi, bella Maria, la mesco- 
lanza strana, e un pocolino diabolica; ma la 
penna getta così, perchè oggi sono in umore, 
e ci voglio stare a dispetto di tutta la serietà 
filosòfica che passeggia lunghesso i portici di 
questa bella Torino. Si ha a cacciarsi indosso 
eternamente la toga? eternamente montar gravi 
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sul tripode, e snocciolare gli oracoli? Oibò. Voi 
lo sapete, Maria, ch’io non sono nè un ac- 
cademico, nè un puritano, nè un quacchero: 
quando l’allegria mi viene, me la piglio come 
una benedizione del cielo a differenza di questi 
Eracliti da commedia, che mangiano, bevono, 
dormono, portano intorno una luminosa pin- 
guedine e piangono sempre. Anche nel casotto 
dei burattini! 

Gran che ! Il mondo a’ di nostri cammina 
troppo sui trampoli del sistema. Adesso c’è 
quello di non ridere più. Si va col cappello 
abbassato , e le scarpe di feltro ; le vie diven- 
tano Stoe, le conversazioni Pirei, i caffè Peri- 
pati ; questa rabbia dogmatica si è fatta peg- 
giore del cholera-morbus; si quistiona , s’inve- 
stiga, si commenta, s’interpreta, si formuleg- 
gia, si sermoneggia, si dottrineggia di tutto dai 
cavoli alla tratta dei negri, dai pomi di terra 
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alla cupola di Michelangelo; e i cavoli e i negri 
e i pomi di terra e la cupola di Michelangelo 
sono quattro gran fattori dell’ incivilimento , 
quattro grau molle di moralità, quattro grandi 
espressioni sociali , quattro grandi demoni. 

Come volete mai che i sodi uomini tengano 
le risa ? Eppure ; se vi fugge di bocca uno 
scherzo sul tenore di questi, correte pericolo 
di essere uno scomunicato. Ma non vi pare, 
Maria, che simile pompa gotica di parole e di 
frasi a sesto-acuto sulle labbra d’ogni genterella 
sia fatta a posta per toglier fede a’ veri buoni 
e sapienti, per oscurare qualunque più semplice 
ingenuità di natura, e far compiuti i trionfi del 
cinico, e incadaverire innauzi tempo gli uo- 
mini? 

Voi, o Maria, abbellita di ogni festività più 
amabile e dignitosa , intenderete il vero senso 
delle mie parole ; l’arco e la mira. 
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l.o so anch’io che la vita è malinconica as- 
sai, e che i destini dell' umanità empiono di 
atlànnosi pensieri ; ma so ancora che il presente 
per la bontà di Dio è migliore de’passali tempi, 
e che una faccia serena, un sale arguto, un 
facile e giocondo discorso non può metter spa- 
vento a questi gufi incappucciati del secolo, i 
quali infili de’conti ciarlano mollo, ma provocati 
all’opera accuserebber la gotta, le traveggole 
o l’emicrania. Dalla parola al fatto ci corre. E 
noi temiamo che il verbo che suoua non con- 
sumi il verbo che crea : temiamo che le cornici 
non stieno in luogo de' quadri. 

A proposito; eccomi a’ quadri; e perdona- 
temi la tirata. Se vi piace, o Maria , di abban- 
donare un momento quella vostra aria de’campi 
schietta e balsamica, e dare un volo a questa 
città dell’alpi, dove non mancano i lievi zefliri, i 
rivi limpidi e i fiori, vi sarebbe dato di assistere 
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ad uno spettacolo tranquillo e magnifico: ve- 
dreste lungo il palazzo delle torri sfilato in or- 
dine un popolo di decurioni, neri di tunica, e 
gravi di piglio, e avanti a loro due sindaci co- 
perti di larghe e lucentissime porpore, che fanno 
graziosa riverenza, offrendo un paio di belle 
chiavi ad un guerriero in arcione , anch’esso 
negli abiti mirabilmente vago; e dietro lui ve- 
dreste molto seguito di cavalieri, e lo stendardo 
candido dai gigli d’oro, e pennacchi e sproni e 
lancie e labarde; vedreste in Gn de’conli la en- 
trata in Torino del maresciallo di Brissac, che 
viene a prendere il possesso della città in 
nome di Emmanuel Filiberto. Per verità, mia 
cara, vi bisognerebbe tornar indietro tre buoni 
secoli, a volervi cavare questo capriccio: ma 
il Gonin ce ne ha dipinto una vivacissima tela, 
che proprio vi anima sugli occhi quella istoria: 
e mi piacque pur molto lo snello cane, eh’ è 
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gittato là sul davanti , simbolo della solenne 
fedeltà cittadina. Anche le bestie hanno il lor 
merito; almeno in pittura. Se è lecito in questa 
tela notare un difetto, fors’è nelle tinte sover- 
chiamente vivide, che in piccole dimensioni 
brillano troppo. Però difetto bellissimo, che i 
mezzani ingegni non hanno, nè avranno mai. 
» Il mio Gonin (mi diceva tempo fa un grand’ 
» uomo) dipinge al modo che pensa; con agi- 
» lità, saviezza e splendore; e il sno pennello 
» gli è come un servo attento e amoroso, che 
a indovina alla prima, se il padrone ha un se- 
» greto, che gli martelli nel capo; e fa di tutto 
» per sollevarglielo, e ci riesce. » 

Vorrei che i giovani artisti avessero tutti un 
pennello così: ma di buoni servidori non ce n’è 
fascio. 

Orsù, mia bella Maria, gittate le forbici e 
gli aghi; lasciate i drappi e i trapunti; noi siamo 
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stanchi di pace; uno scudo,una lancia, un cavallo, 
e via; vogliamo l’odor della polvere, non quel 
della rosa ; non organetti , nè flauti , ina spade 
e fucili; ecco laggiù che nebbia Atta ed orri- 
bile ; sentite che fulminar di cannoni imperver- 
sante; corriamo corriamo; Dio quante laucie, 
quanto furor di cavalli, quanto guazzo di san- 
gue! Ecco uno, dieci, quaranta, cento volano 
serrati, s’accalcano ad un sol punto; che ira 
disperata, che furia per rapire quello stendar- 
do, quante tigri a difenderlo! ma che si vuole 
là in mezzo? che è quell’onda, quell’ impeto , 
quella tempesta di combattenti? non vedete? 
si cerca un solo, si tenta vincere un solo; ed 
egli è là sul suo cavallo di fuoco , e ruota fu- 
ribondo la spada , che mette lampi , e per- 
cuote , ed alza e percuote ancora , ed ogni col- 
po è una piaga , ed ogni piaga una morie . . . . 
ma domani!.... oh domani egli scrii era in 
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Trancia : « Tulio è perduto fuorché l’onore! » 

Congratuliamoci, Maria, col giovinetto che 
ci ha dipinto quella battaglia : io ci veggo una 
gocciola del sangue di Wuwermans; ma una 
piccola gocciola! il Cerruti disponga in piii li- 
bero campo i suoi gruppi, c dia spazio allo 
spazio , c (rovi intero quel tocco naturale e 
franco, che dà forza e verità ai moli della fi- 
gura; e il suo pennello, come quello di Gonin, 
gli frutterà gloria davvero. Coraggig a disegnar 
il corpo, perchè l’anima par che ci sia. E l’anima 
non è piccola cosa! ne faccio appello a voi , 
mia dolcissima, che solete dire con modi sì 
vivi: « Io voglio veder ne’quadri il gemilo, il 
» sorriso, le lagrime, il sangue: altrimenti amo 
» meglio passeggiare ne’cimiteri! » Bravissima! 
io e tutti i miei amici rompiamo lancia per voi. 

E giacché oggi sono in vena di laude e spu- 
rie, sproni e cimieri, paladini e cavalli, vi toc- 
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citerò di un altro dipinto, ove ce tulto questo 
con un’appendice di quattro amabili giovinetti: 
quattro raggi di sole che scherzano e si rifran- 
gono sulla corazza di un bel guerriero: vede- 
telo armato di tutto punto, con pennacchi al- 
l’elmo, e forte in sella, che viene per l’ampia 
via, lungo la quale si stende lontano il iìume 
azzurro; e sedute in riva ad esso tre ninfe se- 
minude, che intrecciando le vaghe membra be- 
vono e cantano , mentre uria compagna loro più 
coraggiosa si è già fatta presso al cavallo, e 
con lusinghe di cenni c di volto, invita il gui- 
datore a posar un istante. Voleva ch’egli gra- 
disse la frescura di quell’aeque, i profumi di 
quelle spiaggie fiorite , e l’ombra tacila di qual- 
che speco , auspici i venti e testimoni le stelle. 
Non mi ricordo s’egli diè mente alla destra ci-’ 
ceronessa; ma dal piglio severo abbiam ragione 
di credere che il paladino si portò da savio cri- 
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stiano, fastidendo di mescersi a quelle bellezze 
ebre e senza vel di pudore. Povere ninfe! giù 
giù nel fiume; e che i poeti d'Arcadia cantino 
a coro le onde crespe, e le treccie natanti. 

E sappiate, mia dolce amica , che quell’ in- 
vitto campione è proprio Ruggero che sguizza 
dalle reti d’Alcina, e verrebbe a voi, se gli ve- 
nisse fatto sapere come l’amate: vi so dir io, 
che il rompicollo non fuggirebbe, perchè le 
vostre catene non posson esser tessute di rose 
più fresche e da mani più belle. Dite, Maria , se 
oggi non son cavaliero nell’ossa! ma fossi anche 
un vandalo, dovrei pur lodare questo dipinto, 
che è disegnato con molta perizia , e colorito 
con gusto, e agli occhi gradevolissimo. Ascol- 
tate però un mio malizioso progetto. Voglio 
aspettare che la sala si sgomberi perchè nessuno 
mi veda; e allora lasciate fare a me: caccierò 
fuor sotto al buon Ruggero quel ineschili cavai 


Digitized by Google 



luccio; gli chioverò le quattro gambe sull’as- 
sicella colorata, e colle sue rotelle lo manderò 
a’vostri bambini perchè lo menino intorno a 
balocco per le stradicciuole dell’orto : quelle 
memori stradicciuole , dov’io passeggiando con 
voi, perdevo il filo del ragionare! 

Oh potessi tornar fanciullo, a que’begli anni 
quando negli orti si trovan nidi di lodoletta, e 
non lacci d’amore! quando tediali delle chiac- 
chere del pedagogo si trae di tasca un pezzet- 
tino di gesso, e si disegna pian piano o l’asino 
o l’orco, o la faccia del maestro sulle terga dei 
compagni! quando si fa versi, e vi ammirano 
tutti, e nessuno vi tien la ruggine, perchè si è 
poveri piccini incapaci di turbar un momento 
le glorie letterate dei baccalari. Crescete al- 
quanto, e lo spettacolo mula. Le lodolette vo- 
lano in alto, e non ci si bada più; non avete 
più in tasca il pezzettino di gesso; i versi cac- 
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ciano la febbre addosso a voi, e ai vostri av- 
versarli; e se il mondo fa tanto di parer in- 
giusto, si diventa capricciosi, cupi, irritabili; 
un desiderio rampolla sull’altro che non c’è 
modo nè termine; l’amor del novo vi punge 
e vi disinganna ; l’antico non vi contenta e vi 
tedia: e poi se un bel giorno si passeggia lungo 
le rive del liume, e s’incontrau le ninfe, hanno 
un bel dire i lì leso li, ma non si sa far da Ruggeri. 

È un quadro anche questo: mal disegnato, 
mal dipinto , ma vero ! 
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Maria , voi possedete una tempera d’animo 
candida , e quasi dissi diafana ; virtù accusatrice 
a molte simulazioni de’ tempi : non sapete na- 
scondere nulla al mondo , tranne i meriti vostri, 
che ricevono maggior lume dalle timide solle- 
citudini della modestia: ed io vi ammiro. Ma 
temo altresì che con quella vostra spaventevole 
ingenuità del dir tutto non facciate tradimento 
agli amici, e via di galoppo poniate al pubblico 
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queste mie lettere. Scritte alla buona e senza 
lanterna in mano e vocabolario a’ginocchi, elle 
vengono a voi, come a «lire, in abito di cam- 
pagna, e col cappellino di paglia; a narrarvi 
con la loro semplicità di fanciulle quanto veg- 
gono e sentono: ora un pocolino fantastiche 
vedranno forse quel che non c’è; or petulanti 
avran giudicato di quello che non dovevano ; 
salteran forse a piè pari le belle cose, per can- 
tarvi le maraviglie della ferravecchia ; ma so 
che voi siete un’ospite così cortese da non far 
loro mal viso; e se un discorso cammina zop- 
po, voi, nel vostro di dentro, gli addrizzate le 
gambe. E sino a qui ve ne ringrazio davvero. 
Mase la gente le vede queste fanciulle in farsetto, 
e le ode parlare. . . . che ne sarà? Si chiude- 
ranno forse in piccoli gruppi , in cerchiolini 
per ascoltarle ; e là dentro , mio Dio ! ci saranno 
nnche gli artisti. Ciascuno si aspetterà alla sua 
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volta di capitar nel discorso; c chi sa se ci ca- 
pita sempre bene! Allora giù una maledizione! 
Molti si troveranno atrocemente dimenticati, e 
lì una brutta smorfia, e svigneran dalle file, 
l'arra ad uno la lode troppo modesta; ad uno 
troppo mal fatta; e chi per un verso e chi per 
un altro, sarà un bisbiglio, una mormorazione 
da non finirne più. E allora, Maria, con quali 
arti mi toglierete d’ impaccio? e se i sapienti 
pigliano foco, come impedire che queste mie 
farfallone ci perdauo l’ali? In questo caso, mia 
dolce amica, raccoglietene voi pietosamente le 
ceneri ; ed io m'impegno (vedete fortezza d’ani- 
mo!) di seppellirle con un prodigioso canto ele- 
giaco; dove gli artisti, gli accademici, i protet- 
tori, i committenti, gli zii, le mamme, gli amici, 
gli omonimi, gli anonimi, i pseudomini, i pro- 
satori, i cianciatori, i cani, i poeti, pandemonio 
orribile , mi faranno da coro. Eccovi la mia prò- 
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fessione di fede umile e rassegnata; or cavo 
dal petto gloriosamente un respiro : uno di quei 
respiri , che v’escono dalle profonde viscere , 
quando uno sciocco, dopo la sua sfuriata di 
ciarle, di sospensioni, di melensaggini, di con- 
trosensi, di assurdità, finalmente esamina Fo- 
rinolo, si scusa con voi del non potersi tratte- 
nere più a lungo, e per la grazia di Dio piglia 
il cappello, e vi pianta. 

Adesso che ho detto, è tempo di battere la 
ritirala alle ciancie. 

Questa mattina adunque ero iu vena di crea- 
ture belle, bianco vestite-, e rimasi lungamente 
a contemplare il noto volto di una giovinetta 
lombarda dipinto dalla sorella con lutto quel 
lino e grazioso splendore, che le sorelle acco- 
stumano nell’acconciarsi a una festa. Ma qui 
l’arte per se medesima non ebbe a fare gran 
cose; non c’era d’uopo delle civetterìe del pen- 
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nello: perché la fanciulla è candida e trasparente 
come l’abito di neve che le vela le membra ; 
è fresca di profumo e di bellezza come i fiori 
che ha sulle chiome e nel seno : anzi nel seno, 
se ho ben veduto, c’è il fìorellin del pensiero. 
Vorrebbe mai dire che la giovinetta pensa già 
a qualche cosa? E quei suo volto colorato di 
timida e misteriosa aspettazione conferma quasi 
il mio dubbio. Così mi piace. La donna quando 
è sola non è compiuta ; anziché il vuoto dell’a- 
nima, è meglio il tormento degli amorosi pen- 
sieri. Addio, bellissima giovinetta; i destini vi 
conducano iuuanzi un uomo di pietoso e libero 
cuore, che non sia tocco dalle malizie de’lempi, 
che ami l’arte, come una compagna della solitudi- 
ne e dell’amore; e voi possiate dire: egli è mio! 

La sorella di questa fanciulla è l’Aulonietta 
Bisi, uuo dei più agili ingegni ch’io m’ incon- 
trassi : ella è della famiglia, che dipingendo par 
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naia, e morirà dipingendo. Entrate in quelle 
stanze; lutto quanto è tele, cavalletti, carte , 
avorii, matite, tavolozze, pennelli; e sorrisi 
amabili; e parole cortesi e gaie; e madre e pa- 
dre e figliuole cbe si chiedono, che si consi- 
gliano, che si temprano a vicenda i colori; e 
quasi dissi, si vanno comunicando il lume degli 
occhi e il calor degli spiriti. Quando si trova 
sparsa tra gii uomini una di queste famiglie o- 
perose , liete e concordi , si pensa con malin- 
conica allegrezza alle prime età del mondo. 

Si pensa; e si corre pericolo di fabbricar 
l’ulopia. Taut’è il bisogno che sente l’animo 
umano di ritornare al bene ! Ed è proprio quel 
bene fatale intravisto nelle lontananze inGnite; 
che dà vita ai pietosi , e insofferenti fantasimi 
degli utopisti. Precipitare il tempo è violentar 
la natura; lasciale fare la sua parte auche a lei, 
perchè la move lo Spirito. 
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Maria, la penna ci gusterebbe continuando 
di questo modo; ma adora non si parla de’qua- 
dri, e il marchese Ferroni è là in riva d’Arno 
che aspetta un cenno della sua ganza. 

Oh potess’ella parlare questa fanciulla dat 
viso bruno, dagli occhi ardenti, dalle forme 
snelle e intentamente amorose! Noi sentirem- 
mo, o Maria, la musica e l’incanto della parola 
toscana; fiorirebbero i vezzi su quelle labbra ; 
e dimandatala de’suoi amori, ci conterebbe forse 
qualche misteriosa e piacevole istoria in quella 
lingua, che getta oro sui ciottoli. Ma ella non 
parla , che col sorriso ; e seguita il lavorìo della 
sua trecciolina: di là scapperà fuori un cappel- 
lino, quel cappellino un giorno raccoglierà in se 
dolcemente qualche bellissima fìsonomia; ma 
la ganza del marchese vincerà sempre la prova: 
tanto ella vi occupa i sensi: ve li seduce! 

Se però non temessi di buscarmi un rabbuffo 
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da tutti gli amici delle molli cose , io farei voti 
perchè un amorino volasse al petto di lei , e 
allacciandole il lembo superiore del busto, che 
un pocolin le s’allenta , correggesse quella sme- 
morata malizia, lo non so proprio se del pittore, 
o di lei, o forse di tutti due : gli è per questo che 
gli occhi de’ visitanti ci godono , come i fanelli 
allo specchietto; e vanno insenandosi, e sbir- 
ciano per que’ misteri , e si riscalducciano il 
sangue: e l’amorino par che non venga! La- 
sciamo adunque che i rompicolli ci patiscano 
sopra; ed io vi chiamo a contemplare, o Maria, 
due teste certo men belle, ma più caste e signi- 
ficanti d’assai. Là brillano le membra, qui l’a- 
nima ; in quegli occhi il vivido guizzo della vo- 
luttà; in questi il lume profondo e malinconico 
dell’afTetto. E sono veramente le teste di due 
fidanzati ne’ tempi della divisa Italia, quando 
l’odio convertiva il bel giardino in palestra di 
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fiere, e una fanciulla a notte non premeva la 
mano dell’amante suo senza spavento di sen- 
timela inumidita; fosse pur di rugiada lisciata 
con dolce cura dalle chiome di lei. A me par 
di assistere ad uno di que’ mesti colloqui!, che 
proteggono l’ombre e Dio perdona. 

Non udite? un lieve romor di passi : poi piano 
piano s’apre un vermicello; ecco una giovinetta 
pallida che tende l’orecchio: un altro rumore; 
una scala di seta vola nell'alto, due belle mani 
tremanti la raccomandano alte coloncine , e un 
garzone affannato vi monta ; e prende le belle 
mani, e le bacia: e lì sospiri, e rotte parole, e lun- 
ghi sguardi e silenzii, e poi lagrime d’ira, e voti 
e preghiere ; e qualche lume di bene , sperato 
nei dì venturi; e dopo un istante, tremar di 
iiuovo del vento, che scuote un balcone, del su- 
surro che fa la scala picchiando lieve nella mu- 
raglia, e d’un’ala di rondine che stride e passa. 
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Finalmente , quietato il terrore , reclinano il 
capo l’uno sull’altro, intrecciano sospirando le 
mani, e non s’ode più voce. Consolati, povera 
Imclda! il tuo Fazio ti ha preparato l’anello nu- 
ziale , e domani voi sarete congiunti tra le fiac- 
cole della morte, giù nella fredda dimora: ben 
si va ad abitarla anziché vivere in terra insan- 
guinata e furiosa. 

Questo supremo colloquio rappresenta il pil- 
tor fiorentino, e certo meglio di me, che pure 
da quelle tinte ho derivato i pensieri. 

Bella Maria, ai rendez-vous dei moderni tempi 
non si va nè per iscalette di corda , uè in mezzo 
a pugnali, nè col cataletto sugli occhi: la fiera 
poesia degli anni antichi , in queste faccende , è 
passata: e le presenti passioni compaiono sul 
palco scenico in vesta da camera e berretto da 
notte: ieri la tragedia, oggi la farsa: e gli a- 
mori tacili, intensi, belli di fede e di sacrifizio 
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son rare maschere, schive esoiitarie in una festa 
di spensierati; arrivano sull’ora tarda, susurrano 
qualche parola a un orecchio; premono vivace- 
mente una mano, e tornano a casa, sospirando. 

Maria, andiamo nel deserto? — 

Ma non in quello rappresentatoci dal pittore 
lombardo; non mi garba punto di scegliere per 
asilo una carovana d’ Arabi visitala da un popolo 
di tigri. E tanto meno mi garba, perchè quelle ti- 
gri son roba diabolicamente vera, che a vederle 
avventarsi contro i cavalli e gli uomini, e ser- 
rarli sotto, e aprir le orrende gole, e sbranarli, 
mette paura. Questo quadro però sembra di- 
pinto col vetro: è il difetto di Rubens portato 
alla perfezione. 

E poi, le tigri vanno in fiera solitudine, come 
l’omicida, e non a torme, come i lupi e i ma- 
levoli. Nè il cielo è del color della terra ; ma per 
conforto delle genti dabbene differenza ci corre. 
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E le figure di quegli Arabi maschi e femmine e 
fanciulli non sono belle; e il quadro guadagne- 
rebbe, se le tigri le divorassero tutte. Preghiamo 
solamente, o Maria, che ci risparmino quel fu- 
rioso cavallo impennato, ch’è una bellezza. Io 
vorrei chiamarlo Ruello, e fingerlo montato da 
un cavaliero, che lo sfrena al galoppo via per 
la notte tempestosa, onde arrivare alla casa 
d’una sua moribonda. Quale spirito celeste o 
infernale li caccia? quante valli e piani e deserti 
avran da varcare? quale destino li aspetta? 
Eccoli, Maria, i due fantasimi; cavallo e cava- 
liero, che volano: 


Ruello, Ruello, divora la via, 
Portateci a volo, bufere del ciel; 
È presso alla morte la vergine mia, 
Galoppa galoppa galoppa, Ruel. 


Digitized by Google 


Se a forza di sproni li fianchi t’ho aperti 
' Coi lunghi nitriti non dirmi crudel; 

Son molte a varcarsi pianure e deserti. 
Galoppa galoppa galoppa, Ruel. 

Non senti nell’aria che perfido riso? 

Non senti che fischi d’orrendo flagel ? 
L’odor dei sepolti mi soffia nel viso; 
Galoppa galoppa galoppa, Ruel. 

Ah ! questa eh’ io sento sarebbe la voce 
Del coro , che mesto la porta all’avel ? . 
Dio santo ! . . che veggo !.. la bara e la croce 
Galoppa galoppa galoppa , Ruel. 

T’arresti Ruello?. . coraggio e speranza! 

Per Dio, vuoi tradirmi, cavallo infedel? 
Laggiù la tempesta ruggendo s’avanza, 
Galoppa galoppa galoppa, Ruel. 
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Galoppa Ruello; piu forte più forte, 

Dio santo che foco! . . Dio santo che gel! .1 
Ormai sulle ciglia mi pesa la morte , 

Galoppa . . . galoppa . . . galoppa . . , Ruel ! . . 

E qui cadde orribilmente 
Fulminato sul sentiero, 

E il cavallo che non sente 
Più lo spron del cavaliero, 

E che ha libera la groppa , 

Vola vola e non galoppa. 

•» 

Scossa al vento la criniera 
Va più sempre inferocito, 

Animata è l’ombra nera 
Da una pesta e da un nitrito, 

Egli ha libera la groppa, 

Vola vola e non galoppa. 
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Sbuffa ansante; il fumo s'alza 
Della febbre e del sudore ; 

Polve e ghiaia in alto sbalza 
Sotto i piè del corridore; 

Egli ha libera la groppa, 

Vola vola e non galoppa. 

Dal dirupo alla boscaglia 
Cento leghe ha divorato, 
Finalmente a una muraglia 
Balte i fianchi il disperato, . . 
Sta la morte sulla groppa 
E il cavai più non galoppa ! . . 

U 

•mm- 
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E frattanto sulle pallide 

Scarne guancie alla morente 
Che susurra un dolce nome 
1,’agil tinta ricoropar ; 
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E levata in sulla coltrice 
La persona amabilmente, 

Le bellissime sue chiome 
Ricomincia a innanellar. 

« Madre mia ! sì forte l’anima 
Tu non sai chi mi riscosse! 

Oh dell’abito più bello 
Io mi voglio rivestir! 

Questa notte per le tenebre , 
Non so dir come ciò fosse, 

Ma la pesta di Ruello 
M’è sembrato di sentir. 

Guarda o madre , tra quegli alberi 
Dove accenna la mia mano ! . . 
Non ti par che un picciol punto 
Si avvicini ? . . osserva ancor. 
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Ah non vedi quella polvere 
Che s’innalza di lontano?. . 

Noi conosci ?.. è giunto ! è giunto 
Madre mia ... mi fugge il cor. » 

Poveretta! in giro i languidi 
Occhi aperse un’altra volta; 
Cerci) il sole; e usci di guerra 
Nominando il suo fedel ! 

Poveretta ! ai casti talami 
Lo aspettava ... e fu sepolta. 

Oh speranze della terra! 

Voi finite in un avel. 
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Come' . . . roi mi scrivete, Maria, cb’io vivo nel 
mondo delle immaginazioni e dei sogni ! io par- 
larvi di due quadri, che non esistono nella pub- 
blica mostra ?... io commettere questo orrendo 
peccato? . . . Eppure; avete ragione. Quei due di- 
pinti dovevano essere esposti. Noi furono. Ma io 
li vidi, sapete? oh se li vidi!! E chi fu lo spione 
che mi accusò presso voi? chi mosse le vostre 
labbra gentili a un importuno rimprovero? Per 
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carità, Maria; non appartenete alla tribù dei su- 
scettibili. Mio Dio ! patiscon di nervi fin nella punta 
de’capelli , ch’è un vero supplizio! lo commisi un 
errore in buona fede; ed uno di quegli artisti mena 
uno strepito da indemoniato: oh imitasse costui 
l’esempio dell’altro, gentile d’animo, e d’ingegno 
valente, il quale non che dolersi di quella mia 
colpa, ne rise meco. Ma tal delicata ed amabile 
moderazione non è frutto d’ogni albero!! 

Orsù, bella Maria; io voglio vedervi non più ar- 
mata degli spini dell’istrice, ma piena gli occhi di 
graziosa giocondità, come lo sono i vostri giardini 
di rose e di ricordanze. Io ripiglierò tra pochi 
giorni la penna , continuando a mandarvi questi 
miei cenni modesti , ma liberi. E voi applaudite 
frattanto alla bellissima istituzione de’Piemontesi, 
che porgendo soccorsi nobilissimi all’ingegno, darà 
eziandio sicuri incrementi a questa loro patria , 
quando i forti pensieri , le corrette abitudini , e 
l’opera perseverante del bene si abbelliranno ancor 
più dal vivo e diffuso lume dell’arte. 
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Vi ringrazio, mia caramella gentile accoglienza 
che avete voluto fare, voi almeno, alle mie let- 
tere. Ma quello sciagurato Rueilo, vi è dato a' 
nervi! Siete forse così felice, che a udire parlar 
'di morte vi s’agiti il sangue amoroso?.. 

'Storia mesta veramente e da sepolcro io v’ho 
narratole con queste mie galoppanti fantastica- 
gini mi duole di turbarvi i dolci sorrisi : non 
mostratele, ve ne scongiuro, a D. Felicio, gran 
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mastro d'Arcadia, Itamela al Tevere, tenitore 
de’Larissei. . . ecc. ece., il quale mi urlerebbe 
per certo la croce addosso, come fossi un drago, 
un ierofante, un cannibale, un anticristo; come 
volessi sovrappor Pelio ad Ossa per rovesciare 
il monte degli Idii. Si quietino una volta que- 
ste anime rabbuffate, che io non minaccio nè 
al loro Olimpo , nè al loro Parnaso , eh’ io 
non movo guerra nè ai Fra Cavalca, nè ai Mal- 
mautili, ch’io non abborro pur uno dei loro Sa- 
tiri , non insidio pur una delle loro Napee. lo 
lascio dire; purché lascino dire anche a me. Noi 
siamo tutti una turba di giullari, se mi è per- 
messo ilvocabolo:ciascuno canta sulla pubblica 
strada la sua leggenda; e chi ha piu popolo in-' 

torno per lo meno ha intorno più popolo. 

In questa mia conchiusione mi sembra d’essere 
cauto e moderato più di quello ch’essi non so- 
gliano; essi, declamatori eterni, ripetitori eterni. 
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ricchi di citazioni, pasciuti di precettistiche, e 
diventali idrofobi perchè il mondo ha inventato 
il vapore. 

Adesso, che la verità e sdoganata, parliamo 
d’inganni. 

Quest’ è il pittore lombardo dello spazio e 
dell’aria; non c’è verso; aria schietta e libero 
spazio vogliamo se è vero che ci fossero dati 
i polmoni e le gambe; vogliamo ossigeno da 
respirare, e campo da correre; il gabinetto agli 
antiquarii e l’àzoto ai morti. L’Inganni adunque 
è lutto per noi; ci crea lì su due piedi del cielo 
e della terra, ch’è una maraviglia: e il cielo az- 
zurro, ventilato, ampio, fuggente; e la terra 
piena di edifizi, di colonne, di archi, che vi 
pendono sopra, che vi sorgono in faccia, che 
vi si stendono a fianco; sporti, salienti, luminosi, 
ombrati, intravveduti, lontani; e intorno sparsi 
uomini, donne, bambini, carrette, cocchi, cani, 
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patrizi) e volgo; e uu moto, un foruiicolameuto, 
una vita, che vi entra nel sangue e vi raddop- 
pia gli occhi: e tutto questo io un solo quadro! e 
quanto spazio ancora che si potrebbe riempiere! 

Voi già ammiraste, Maria, quel portico de J 
Figgini , che uscì dal pennello dell’artista , direi 
quasi, soffiato fuori con quella vivacità imperti- 
nente, che si soffia dalla cerbottana la pulce: 
e la pulce ha proprio colto nel segno ; anzi ha 
picchiato la brocca ! 

Quest’opera è veramente una gemma: è una 
roba da re: io non vi descrivo, Maria, quello 
che avete veduto le mille volte; perchè dai pic- 
coli spazzacammini alle gugliette del duomo sa- 
rebbe lungo il viaggio: vi noterò solamente una 
cosa: che a contemplar questa tela, vien voglia 
di inspirare quell’aria, di sentir quella luce, di 
barattar due parole con quelle figurine , e pas- 
seggiare dieci minuti su quella piazza. 
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Ma il sole anche oggi ha la sua piccola mac- 
chia : benedetti i proverbi! Ebbene: togliete un 
po’ d’ombra a quella nube nell’alto, la quale su 
tanto azzurro vi par troppo fosca e pesante; git- 
tate quell’ombra a velature sfumate sull’abito 
d’una signorina e d’un fanciullo , dove batte 
la luce soverchiamente ; smorzate un po’ quel 
bianco e quel verde, che strillano: e allora il 
sole sarà tuttoquanto sole e uccideremo il pro- 
verbio. 

In faccia all’lnganni sta il Moja: questo pit- 
tore ha l’anima innamorata di Venezia: e c’è 
di che innamorarsi, come di donna bella, che 
vi sorride perchè è gentile, ma nel moto delle 
labbra ha qualcosa di convulso e di doloroso. 
Le donne che somigliano a Venezia sono ter- 
ribili: il lume lontano e malinconico delle me- 
morie, gli affetti reconditi come il mare, i feb- 
brili rimpianti della gioventù, e come sole in 
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pioggia, qualche sorriso ancor vivo, qualche 
anelito ancora potente le donne che somi- 

gliano a Venezia sono terribili! Maria, ditemi, 
se colgo a segno. 

Meglio rifarci al pittore. Egli con quel suo 
tocco netto e spontaneo, pieno di gusto e di 
grazia, con que’ suoi marmi che balzan fuori 
spiccati e freddi , con quelle sue curve agili , 
che girano ove pur l’occhio non vede , con 
quella luce quieta ma gaia e moventesi, e quelle 
nubi e quell’ombre, che giocano per ogni verso 
vaporose e leggieri, e quel suo cielo di dolce 
trasparenza e di continuata armonia, vi porta 
a dirittura alla Roma dell’Adriatico, davanti al 
tempio de’ Santi Giovanni e Paolo; e li bisogna 
starci a lungo e guardare : il cuore non batterà, 
ma l’occhio compiacesi ; e l’intelletto grande- 
mente ammira. 

Ed io vi confesso , Maria , che ho dovuto am- 


DigìtizècTBy Google 



mirare, sebbene un po' ghignando, anche la 
statua equestre di quel borioso Bartolommeo 
Colleoni, il quale ha creduto esser la gloria una 
merce di cosi facile acquisto, da comperarsi per 
oro. L’oro compera cocchi, ville,e destrieri '.Egli 
è di prospetto alla chiesa: oltre quel cavalto e 
quell’uomo veramente di bronzo quanto cielo e 
quanto si stende! e la porta maggiore così spa- 
lancata non vi fa inganno allo sguardo, e invito 
e lusinga a penetrare in quel santuario? Splende 
là dentro una delle più maravigliose opere del 
Tiziano; di questo vampiro color di fuoco che 
scompiglia il sonno ai puristi. 

Vi ho detto che la prospettiva di Moja sta di 
faccia a quella d’inganni, e or vi soggiungo che 
questi due dipinti mirabili mi somigliano a due 
forti emoli in atto di misurarsi. E se un giovi- 
netto lombardo, biondo i capelli e gentile di 
volto, fosse venuto nel mezzo, la lite sarebbe 
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forse derisa. Parlo di Luigino Bisi. Mettetemi 
insieme questi tre artisti, ed io vi conquisto 
tutte le arie, tutti i cieli, tutti gli spazii, tutte 
le luci, tutti gli sfondi, tutte le ombre , tutto 
quel diavolo che volete. 

V’ho nominato il diavolo? 

C’è qui in persona Filippo Tanneur. Questo 
francese color di bronzo, vestito a lutto eter- 
namente, che fuor gli amici e i compratori, non 
pregia persona al mondo, e quando parla, e 
si esalta è sempre lì lì per diventar cabalista , 
eppur resta poeta, questo signor Filippo vi getta 
avanti agli occhi dei mari, degli immensi mari, 
come si getterebbe una rosa al lume di luna, ' 
chi sa dove. 

Egli, o Maria, ha veramente, eguagliato l’an- 
tico. 1 larghi e liberi movimenti dell’acque, i ri- 
flessi della luce digradati e lontani, ardite le 
tinte e armoniose, e le nubi vaganti e vivo il 
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cielo, eccovi la natura quasi vinta dall’arte: 
animate questo spettacolo con quelle barche 
giu immerse nell’onda che spuma, con que’ pe- 
scatori forti e briosi ; calzati e vestiti a modo, 
e affaccendati alle bisogne loro; con quel sar- 
tiame, e quelle vele, e quelle bandiere, che 
s’attorcono sotto i giochi del vento; e poi guar- 
date quegli alcioni, che fendon l’aria, e sguaz- 
zano le bianche penne in quell’acque, e gride- 
rete : « Ecco il secondo Nettuno che ci fa il 
mare! » 

Anche lo Storelli mandò due quadri di questo 
genere; son lavorati con molto sapere; ma più 
nel paese, che nella marina; due stelle, impal- 
lidite dal soffio di quel diavolaccio francese. Non 
so che dirvi di più: so che la gente si ferma ad 
ammirare, mentre il Tanneur chi sa per quali 
terre viaggia , a raccontar le sue fiabe , ridere 
degli sciocchi e rinnovare miracoli: costui serra 
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la inano all’antagonista Gudin, fa una profonda 
riverenza all’ombra di Wan-Weld, e ghigna 
gloriosamente sotto a’ mustacchi; perchè la sua 
parola è pur sempre questa: « Mes arnis et ce ut: 
qui achcltent mes tableau* ! » Ecco l’artista in 
faccia al secolo! 

Or via , lasciani che giri questo Mefistofele 
del mare , e parliamo d’un asino. Qui cadrebbe 
in acconcio quel proverbio degli estremi ; ma 
chi no) sa? Mia bella Maria, il nostro Massimo 

d’ Azeglio Che c’entra l’asino con Azeglio? 

c’entra ; ascoltatemi. Egli ci ha mandato un 
quadro di genere molto curioso: un gran tronco 
spezzato pare il protagonista ; poi una ragaz- 
zotta con la sua capra ; poi giù in fondo al bur- 
roncello un asino morto. Che orecchie stermi- 
nate ha quell’asino, e come è confuso! 

L’Azeglio, nobilissimo ingegno, che non iscri- 
ve, nè dipinge mai cosa senza il suo grande 
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perchè, avrebbe forse voluto significarci che 
in questo secolo dei sapienti gli asini cadono? 
Oibò! Penso piuttosto che il pittore sdegnato 
di vederli eternamente trionfar vivi, si sfoghi 
alquanto a dipingerli morti. Eppur quella bestia 
(a uscir di celia) mette pietà! Una persona si 
umile, perseverante , operosa, come quella del- 
l’asino, meriterebbe più fortunata vita; e fu- 
nerali più illustri. Che dura legge! le volpi, le 
vipere, i camaleonti, le iene vivono età di ferro; 
e il povero filosofo del mulino fa un capitom- 
bolo e giù nel sepolcro ! Però i mulini non man- 
cali mai di filosofi. 

li quadro parte a parte è lavorato a eccel- 
lenza; lavorato proprio da Massimo: l'effetto 
poi non è paralo assai grande: i dotti lo ac- 
cusano di fallite proporzioni e di freddo co- 
lore. lo vorrei rassomigliarlo ad un componi- 
mento poetico, nel quale ogni strofa è bellis- 



sima d’armonia, di concetto, d’immagine,- ep- 
pur neli’inlero ha qualcosa di indeterminato, di 
sparso, che vi fa essere dubbiosi del vostro sen- 
timento estetico; e rileggete; ma un desiderio 
sollecito, e inappagato vi resta pur sempre, 
giù in fondo dell’anima. È un mistero a prima 
giunta ; nel quale però guardando attentamente, 
si vede lume. 

Maria, se incontrate l’Azeglio, ditegli ch’io 
nei far quadri , e nello scriver romanzi , non 
verrò mai a capegli con lui, ma nell’esser leale, 
e dir francamente quello che sento , gli terrò 
sempre la prova; e anche ditegli che n’ho su- 
perbia, perchè nell’arte del bello e del grande 
egli è tal paladino, che onora qualunque av- 
versario. Addio. 




Digitized by Google 



Digitized byTjo6gTe 




tigli è pur vero. Maria , cose belle e deformi 
cadono conlinuamenle sotto gli occhi nostri, ma 
quel deforme e quel bello, guardato a lungo, 
quasi mai non rimane nella sua propria e natu- 
rale esattezza; il numero infinito e prepotente 
delle idee che si associano alla fisica visione fa 
velo bene spesso agli occhi del corpo mentre 
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lavorano di dentro con feconda velocità quelli 
dell’anima; talché il nostro giudizio può bensì 
balzar fuori vestilo di bei colori, ma risica di 
dar la testa in una muraglia. E guai per chi giu- 
dica, s’egli è fortemente predominato dall’ele- 
menlo fantastico: allora la nuda solitudine può 
parergli un giardino e vedere in cielo buio, a 
carra, le stelle. La cosa è fatta; le forme natu- 
rali degli oggetti svaniscono; si colorano sulla 
retina certi fantasimi di bizzarra creazione; e si 
canta della poesia. 

Quanti artisti leggendo queste mie lettere ri- 
peteranno : « l’amico canta della poesia! » 

Or bene, se ciò li consola, dicano pure: io 
non li contristerò, e spero che nessuno mai li 
contristi con della ispida prosa. 

Che se fallo ho commesso giudicando delle 
opere loro, questo fallo mi verrà piuttosto rim- 
proverato dalla severità ringhiosa che dalla 
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condisceudenza gentile: scava la prima i vizii 
nelle cose altrui e li addenta; la seconda ne 
cerca i pregi e li ammira, lo mi tenni con 
questa. 

Voi pure, o Maria, mi accusate talvolta di 
soverchia corrività nel lodar la gente; ma il far 
bene, mia cara, è cosa tanto difficile, e tanto 
facile il suo contrario ! Dunque meglio lodare. 
Che se ad intervalli la punta della mia penna 
stride, non è già che la mano ci pesi sopra per 
farla stridere, ma gli è un accidente della tem- 
pera o della carta: gli è, per uscir di figura, 
il cervello che gira a quel modo: e se mi scappa 
fuori uno scherzo , intendo e voglio che sia uno 
scherzo, c nulla piu che uno scherzo. In tanla 
furia di giudicanti l’essere frantesi è una croce. 

Non adombratevi punto, Maria, perch’io 
in riva del Po, come nella vostra villetta mi 
sento in terra d'amici ; ma parlo libero e 
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schietto a quella parvola gente che volesse tor- 
cere il naso a qualche mia gioconda uscita. 
« Egli canta della poesia » ecco la sola parola 
che lascio dire ; e ripetetela pure; perchè di 
questo sorriderò piacevolmente ancor io, e ci 
troveremo tutti quanti d’accordo. Che in fin dei 
conti queste mie lettere non pretendono a nulla, 
ma proprio a nulla, e non le spaccio come gli 
specifici del Dulcamara, buoni per ogni razza di 
male. Corregger l’arte e gli artisti? Se tulli i 
cattivi pittori si ponessero in cura, chi vor- 
rebbe essere il medico del lazzaretto? Dico per 
dire. 

Ieri guardai cosi a lungo i paesaggi della 
Esposizione che n’ho gli occhi spenti. Sapete 
indovinarne il perchè? Perchè la vostra bella fi- 
gura girava girava per quei dipinti con una per- 
tinacia diabolica. Non c’era verso ch’io potessi 
guardare senza trovarla per tutto; ella correva 
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su quelle acque, posava all’ombra di quelle 
fronde , compariva sopra una finestrella di 
quelle casipole, svoltava dal seno d’un viale, 
spuntava in cima d’un buroncello: era uno di 
quei momenti che l’anima lavora e va come il 
vento, e vede le più belle cose di questo mondo. 
Vi ho veduta star pensierosa presso una dimora 
solitaria collocata sopra una piccola altura e il- 
luminata dal sole cadente. Quella luce era mesta 
e gentile come il vostro volto, o Maria-, era una 
luce tenue e delicata che animava le malinco- 
niche idee. Cosi pochi raggi di sole bastano 
anch’essi a far fede quanto è il valore di Giu- 
seppe Canella. 

Vi ho poi veduta sopra una riva del vostro 
lago di Como che slavate a contemplarne la 
torbida traversia : ma quel giorno le acque te- 
nevano qua e colà tal loro tinta bianchiccia e 
dura, che voi, potendo, avrete certo notato la 
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strana improprietà del fenomeno: però vi sa- 
ranno piaciute quelle nubi fosche e fantastiche 
che a quando a quando squarciate sull’acque 
lasciavano intravedere per gli ampi sfondi la 
Verdezza orrenda del flutto. Se non che un po’ 
'turbata dalle borrasche romantiche apriste le 
ali come una fata e via di filo. Io vi seguitavo 
curioso del dove raccogliereste il volo, ma- 
landrina pur sempre ! Mio Dio ! Chi avrebbe 
pensato di trovarsi con voi tra le elei frondose, 
e i pifferetti d’Arcadia? Voi tra le Dafni e le 
Amarilli, ed io povero diavolo fra i Tirsi e 
Condoni! Ah mia buona amica, noi non pos- 
siamo aspirar più alle gioie di quella pastorale 
innocenza! Per questo eravamo imbalorditi dei 
rivi di latte, e dei tronchi di mele e delle ti- 
siche ombre che ci ballavano intorno: ombre di 
Arlecchini, che una volta mettevan broncio, 
sentendo parlare di quel barbaro Dante. Ma 
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quell’Arcadia e quel lago (per lasciar le figure) 
sono due grandi tele del Veneziano Milani; di- 
pinte a modo del Ricci e dello Zuccarelli con 
certo fare ammanierato e di quel genere che 
chiameremmo decorativo ; disegnate però con 
molto valore, e ricche d’effetto. Una caduta di 
sole, e una tempesta ! 11 classicismo lepido, e il 
romanticismo infuriato. Così è ; in uno di quei 
dipinti trionfa la simetrica correzione, nell’altro 
la libertà sguinzagliata; perfidi mali ambidue che 
fanno durare tuttavia nella nostra gente testar- 
daggini barbare, e guerre ingloriose. Costoro 
si pigliano pe’capegli come una turba di ragaz- 
zetti, ma i ragazzotti fan per trastullo e cadono 
sulle molli erbe del prato, e di quei giochi son 
testimoni gli uccelletti che cantano ; quest’altri 
invece si feriscono colle armi sanguinose della 
parola, e s’arrabbattano nella mota, ed han spet- 
tatrice la moltitudine che ghigna e berteggia, e 
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perde fede e riverenza ai letterati e alle lettere. 
E ha torto: ma par che abbia ragione. 

E non solamente le penne; anche gli scal- 
pelli e i pennelli, fanno lor vergognose ba- 
ruffe; e a veder uomini destinati a manifestarci 
le schiette immagini della verità e della bel- 
lezza, e per questa via compiere un’alta opera 
educatrice nel mondo, e che invece s’impi- 
gliano nei vizii della turba , e coi piccoli odii e 
le rabbiose invidie si oscurano i pensieri , e si 
gualciscono l’anima mette pietà. Come vo- 

lete che ci dipingan l’affetto quando il loro cuore 
è agitato dai turbamenti della superbia e del- 
l’ira? Come aspettarvi rappresentato quant’è di 
gentile, di nobile e di grande fuori e dentro di 
noi col vero alito della natura, e la forte ispi- 
razione di Dio, se le mani loro per le lunghe 
concitazioni del mal talento son fatte paraliti- 
che come l’ingegno? 
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lo digredisco frequentemente dal mio sog- 
getto, o Maria, ma questo credo assai piu op- 
portuno che farvi una semplice dichiarazione 
di quadri ; al vostro fino e pronto intelletto non 
giova dir le ragioni. Un giorno io chiesi ad 
Hayez così per un mio capriccio: « Ma voi 
quantunque salito a tanta fama, non sentite 
proprio mai nulla che rassomigli a cruccio, a 
dispetto, a paura di qualche vicino o di qual- 
che emulo? » Ed egli con molta ingenuità mi 
rispose: « No veramente, perchè s’ io logoro 
il tempo e le forze di questo modo, mi man- 
cherebbero poi per meditare e far quadri. » La 
risposta è sapiente, e d’una maravigliosa natu- 
ralezza .Potrebbe essere scritta sopra ogni stu- 
dio d’artista. 

Or suoniamo a raccolta. Due dipinti che rap- 
presentano alcune casuccie di campagna lavo- 
rate con molta freschezza e varietà , e quel ch’è 
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più, verità e grazia, ci mandò dalla nostra Mi- 
lano la giovinetta Comerio. Quest’ è un’ allieva 
di Giuseppe Canella: pare ch’ell’abbia sortito 
dalla natura molte rare qualità del maestro , 
mente serena , fantasia facile , amorosa perseve- 
ranza nell’opera, e poi mani che segnano mi- 
rabilmente bene quel che veggono gli occhi : 
ella ogni dì più ruba il segreto al grande ar- 
tista. Pregatela che non faccia a maniera, e sia 
parca di certe tinte rossigne , che sono quasi 
sempre inamabili, ispiratele un po’ d’ardimento, 
e che si tolga talvolta da quella eterna quie- 
tezza della natura, la quale per quanto appaia 
grande e magnifica sotto il pennello del mae- 
stro, ha pure i suoi moti fantastici, le sue pau- 
rose attitudini, i suoi originali accidenti, e 
vuole e domanda di essere rappresentata anche 
a quel modo. 

Ma queste forme di paesaggio bizzarre , im- 
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maginose, fuggevoli e belle, a coglier le quali 
è pili necessaria l’ispirazione che la pazienza , 
più il capriccio che il gusto , più l’audacia gen- 
tile che la misurata saviezza, queste forme sono 
a rappresentarsi perigliose e diffìcili più ch’allra 
mai. Da un molto di spirito a un’insulsaggine è 
breve il passo, ed è talvolta determinato da un 
solo indugio di tempo: la parola deve uscir 
pronta , significante , opportuna , e con certa 
sua tinta singolare e briosa se vuol percuotere. 
E il suono medesimo della voce , e l’atto me- 
desimo del sembiante la giovano. Così è di 
questi rari accidenti della natura. Quanto av- 
vengon più rari, tanto più veri dovete rappre- 
sentarli sopra la tela, e in tal caso la loro 
più lucida verità consiste nel dare spicco e ri- 
salto a certi aspetti caratteristici e strani, ma 
fortemente impressi nella nostra memoria pro- 
prio per quel colore di bizzarria che porta- 
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vano seco quando li abbiam veduti in natura. 
Qui è l’osso da rodere. Le tinte generali non 
bastano; bisogna scavar dal profondo quella 
parola disinvolta e potente, quel tratto di spi- 
rito grottesco e incisivo, quella frase solitaria 
e splendida che dà lume a tutto un discorso. 

Vi ho parlato volentieri, o Maria, di questo 
genere di paesaggio, perchè qui abbiamo un 
pittore che sembra voglia farsene il re. E questi 
è il Benevello. Egli ha dipinto dodici quadretti 
che rappresentano i dodici mesi dell’anno, e di 
ciascun d’essi vi dà il colore . il sentimento e 
la vita, e sempre con vivezza, facilità e moto 
non solo d’alberi e d’aria, ma di pensiero. A 
guardarli sentite il brivido delle nevi , il tedio 
delle piogge, poi la dolcezza del sole e il pro- 
fumo de’fìori, poi vi affanna la pesante caldu- 
ra, ma vi consola un dolce tramonto e l’aspetto 
della terra che germoglia e fruttifica; v’impau- 
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rile adacquo grosse e imperversanti de' fiumi, 
le nebbiacce folte e continue vi contristano l’a- 
nima, le piante si sfogliano sugli occhi vostri, 
il verde muore, e la natura, questa bellissima 
madre, va nel sepolcro accompagnata dal canto 
di qualche uccelletto che saltella mesto per le 
rame deserte. Cosi il conte di Benevello ci 
fa sentire quest’armonia varia e misteriosa del- 
l’anno, egli anima la vita come la morte, e l’una 
e l’altra abbellisce col desiderio di giocondo 
filosofo, e collo splendore d’impertinente poeta. 
Paiono sempre un po’ esagerati quegli spet- 
tacoli che dipinge. Par sempre così quel che di 
rado accostumasi ; perchè il giudizio degli orec- 
chi e degli occhi, sulla nuova cosa, è pur sem- 
pre tiranneggiato da un popolo di antichi pen- 
sieri che s’accalcano alle porte del cervello per 
chiuderle in faccia ad ogni ospite che arrivi di 
fresco. F, per nostro malanno la portinaia di 
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quei cervello, che è la ragione, qualche volta 
sbadiglia e s’addormenta, e lascia fare. 

Un altro quadruccio molto simpatico per 
certe sue tinte vaghe, indefinite che fanno ma- 
linconia dolce allo spirito , è quello del conte 
Balbiano: un battelletto che gira solitario so- 
pra un’acqua illuminala da poco sole che rom- 
pe in lontananza una nube e viene a spargere 
un po’ di vita e di poesia su quell’umile barca: 
si vorrebb’ esser là dentro, e riandar le me- 
morie degli anni infelici, e sentire una inano 
che vi prema, un’amata voce che vi conforti a 
sperare. 

Desidero che questo giovine signore e molti 
altri suoi pari amino l’arte come cosa che valga 
ben più d’ un passeggero diletto. La nobiltà de 1 na- 
tali e la ricchezza, decorate dall’ingegno e dal- 
l’opera, si fanno rispettare anche dagli uomini 
mortitìeati nella stirpe e nella fortuna, ai quali 
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talvolta la inerzia boriosa del patriziato par 
giustamente degna di derisione e di sprezzo. 
Molti anni indietro se un marchese, un conte, 
un barone si fosse messo a dipingere od a scol- 
pire, si avrebbe gridato al vituperio. Le mani 
aristocratiche tinte d’olio, e di gesso! un conte 
scalpellino, un marchese pittore! Oh il brutto 
scandalo da farne vergognose le sepolture degli 
avi! Così si avrebbe gridato; e adesso invece 
l’oro e la schiatta non tardano punto a ornarsi 
di miglior lume, e consociare alle illustri e fa- 
cili gioie della fortuna quelle recondite e digni- 
tose dell’arte. Anche questo è guadagno nella 
vita e nella speranza dei popoli. 
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P uhblico il presente componimento molto iso- 
lato dal tema che sfioro : sarà una digressione di 
più : così tento almeno di espiare co’versi la va- 
cuità della prosa, e prego Dio che gli amici miei 
scrivendo di quadri , scrivano cose gravide di 
artistica sapienza per filo e segno, e in modi assai 
tecnici a render piacevolissimo l’argomento. Esat- 


tezza e proprietà di vocaboli, dirittura e gravità 


Digitized by Google 



— ne- 


tti giudizio, citata e non citata dottrina a questi 
temi si vuole; non correr lieve e fantastico, 
come ho fatt’io. Morrei di cordoglio, se non mi 
confortasse il pensiero ch’io non promisi più 
di quello che diedi : anzi credo aver dato più 
di quel che ho promesso. Se ho partorito il 
sorcio, chi oserà dire ch’io abbia fatto gran stre- 
pito nelle doglie del parto? Chi oserà credere 
che in dieci o quindici dì si concepiscano e si 
producano gli elefanti? Se alcuno il pensasse, 
anche il mio piccolo sorcio ne riderebbe. 
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- — Carlo ! uno strepito 
Dietro noi sento. — 

— Son gli arsi noccioli 
Scossi dal vento. — 

— Tremo dei morti , 

Non so celarlo; 

Dove mi porti? 
Dimmelo, o Carlo. — 

— Dov’io ti reco, 

Dolce Oramida, 


, 
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Non è il ciel greco, 
Nè il greco mar; 

Ma lieto è l’aere, 

La terra è fida, 

Bella mia vergine, 
Non dèi tremar! — 
Ma questo salice 
Che ci ricovera, 

Ahi! tutto quanto 
Stilla di pianto! 
Fuggiam, fratello, 
Questo ruscello! — 
Fuggir? ma sentimi, 
Bella fantastica: 

Il verde lucido 
Dove riposi 
La fronte, e i vividi 
Occhi amorosi, 
Guancial di spine 
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Ti ha forse dato? 

E questo margine 
Di belle e candide 
Margaritine 
Non è stellato/ 

— È ver; ma il lento 
Suon di quel rio 
Nota gioconda, 

Per me non ha; 
Sembra il lamento 
Del padre mio ; 
Fuggiam; quest’onda 
Terrormidà! — 

— Dunque fuggiamo , 
Greca gentile; 
Dovunque il rorido 
Crin dell’aprile 
Fumi di balsami 
Son teco e t’amo, 


Digitized by Google 



— ISO — 


Dunque fuggiamo. 
Gli azzurri e lieti 
Campi dell’etere 
Lucenti e tremoli 
Sien di pianeti, 

O su me gramo 
Passino i turbini, 
E per le selve 
Dove fuggiamo 
Ruggan le belve, 
Son teco e l’amo ! 
E sì mirabile 
Parola è questa. 
Che i rosei nuvoli, 
Le siepi e i fior, 

E i rivi e gli alberi 
Della foresta, 

E i falchi e l’aquilc 
Gemon d’amor! — 
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Cosi van di valle in valle, 

Oramida e il suo diletto; 

Ma li seguita alle spalle 
Via per l’aria un nuvoletto. 

Ahi sventura! il sol che langue 
Sui confln dell’occidente 
Disegnò nel trasparente 
Nuvoletto un fi! di sangue ! 

Ma fuggivano abbracciati 
Oramida e il suo fedel , 

E i quattr’occhi innamorati 
Non guardavano nel ciel. 

Irti greppi, occulte grotte 
Van tentando e nudi clivi , 

Il fantasma della notte 
Batte l’orma ai fuggitivi; 

Sui lor capi il nuvol fosco 
Gira e mugge, e piglia campo... 
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Ecco un lampo;., un altro lampo. 
La tempesta è già nel bosco . 
Fiamme ed acque furibonde 
Segue il nembo a vomitar, 

E quei due tra i lampi e Tonde 
S’inginocchiano a pregar: 

Ahi ! le stridenti folgori 
Subbissan la foresta! 

Signor, delle tue collere 
Sarebbe questo il di? 

Pietà, Signore! Oh salvaci 
Dalla crudel tempesta, 

Due poveretti fiori 
Non atterrar così. » 

Se agli occhi tuoi dispiacquero 
1 mici giocondi amori, 

Basta una tua parola, 



m — 


Fammi dal moudo uscir; 

Ma fa che n’esca io sola! 

— Taci, Oramida, ah taci! 

Fra le tempeste e i baci 

È meglio insiem morir. — 

Pochi lampi e poco vento 
Tenner dietro alla preghiera , 
Poi languì nel firmamento 
11 rumor della bufera: 
L’ondeggiante immenso velo 
Delle nubi a quando a quando 
Si squarciava e tremolando 
Qualche stella uscia nel cielo. 

— « Questa notte amica scorta 
L’n Dio lieto a noi non è. 

Ah perchè non son io morta, 
Dolce amico, in braccio a te! » 
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E friggono friggono 
Per quella foresta, 

Ma sempre li seguita 
Sovresso la testa 
Reliquia del nembo 
La nuvola bruna, 

Che porta nel grembo 
La mala fortuna. 

— Coraggio, mia povera 
Sorella, coraggio! — 

— Oh! Carlo, sostienimi... 
Che fosco passaggio! — 

— Vien meco, fa core, 

Ma guardami fisso. — 

— Mio Carlo! che orrore! 
Siam sopra all’abisso! — 
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E quei tremanti , a immago 

Di due fantasmi , si lanciàr sul mobile 
Albero che fa ponte alla vorago. 
L’ultimo passo han dato, 

E un impeto di vento 

L’albero nell’abisso ha fulminato. 

Come oh come s’abbracciano! Le stelle 

Sul lungo abbracciamento 

Dei due salvati tremolar più belle , 

E in vetta a quei dirupi, 

Orrende solitudini di lupi. 

Dove flagella il turbine 
E stride delle folgori lo schianto, 
Pronubo a quegli amplessi 
Si fece udir d’un rosignolo il canto. 
L’Angelo della vita era con essi! 
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— Prendi un bacio , un bacio ancora , 
E poi dimmi , o mio fedel : 

Mi hai promesso una dimora, 

È assai lunge il tuo castel? 

— La sua massa incerta e bruna 
Là sul colle eretta sta. 

Lo vedrai quando la luna 
Da quel nuvolo uscirà. 

Perchè arresti, o bella, il passo? 
Perchè tremi, o dolce amor? — 

— Guarda , oh guarda là nel basso 
Quanta ciurma, e che bagliori 

Dio! che lunghe infauste grida! — 

— Vieni , ah vieni , affretta il piè. 

Se ci assalgono, Oramida, 

Ho un pugnale insiem con me ! — 
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Stretta straniata mano trema tutta la donna amorosa, 
Mentre d’acuto pino sulla cima un errante si posa 

Corvo nefando. 

Torbida sui miseri gira sempre la nube fatale, 

G maladette note di quell’aria notturna sull’ale 

Van sibilando. 


« Nostra casa è nelle selve, 

Dove mai non ride aprile , 

È il bramito delle belve 
Nostra musica gentile, 

Abbiam l’occhio acuto e destro, 
Pronto il braccio e freddo il cor, 
Della forca e del capestro 
Non ci prende alcun terror. 
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Malaugurio « chi ci sente! 

Qui si fredda e non si ciarla , 
E l’abisso del torrente 
E una tomba che non parla. 
Oro e sangue è nostra gioia, 
Nostro canto convivai . . . 

Poi si cade in man del boia, 

E il domani è sempre egual. » 


— Con le tue man di giglio 
T’afferra alla mia vita. 
Angelo! il tuo periglio 

Me pure al sangue incita. — 

— Ahi dello stuol feroce 
Sento appressar la traccia , 
I.e orrende canne brillano... 
Carlo! la morte è qui! — 
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— Deh! non alzar la voce, 

Tu sei nelle mie braccia; 

Ilo un ferro anch’io: rincorati ; 

Non palpitar così! — 

> 

AH’importuno scintillar degli astri 
Quella ciurma assassina avea sull’alto 
Della rupe scoperto i fuggitivi , 

Inclita preda ! e due dei più veloci 
Gridando: « Ecco una donna! Oh benedelt 
Il Dio che sazia le digiune turbe!, n 
Si lanciano su lor con quella fame 
Che trae la iena a scompigliar le fredde 
Urne de’morli. « Oli maladetti! Il sangue 
Pagherete col sangue! » E nella destra 
Il feroce garzon strinse la daga 
Scintillante, reggea col manco braccio 
Oramida svenuta : inutilmente 
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Passò fischiando una fulminea palla, 

Ed un’altra, ed un’altra, e i quattro corpi 
Erano a tratto di pugnai. Lampeggia 
L’aria, stridono i ferri; ecco bagnarsi 
Subitamente d’un purpureo solco 
D’Oramida le vesti: il disperato 
L'na tigre divenne: e il piè puntando 
Sul precipite abisso (erane al sommo), 
Tirò due colpi, la terribil daga 
Dritta nel core ai due banditi immerse, 

E li freddò. Comparve anco un istante 
Il garzon con la sua bianca compagna 
Sulla ripida punta. Ale non ebbe 
Per lanciarsi nell’alto, e recar seco 
Oramida innocente; era sott’esso 
Ampia vorago, e giu nel fondo chiuse 
Acque muggenti; le convulse labbra 
Pose al volto di lei ; sentì nei polsi 
Precipitar vertiginoso il sangue; 
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Gli ondeggiarono in turbine sugli occhi 
Due volte e tre cielo, ed abisso... i piedi 
Gli sfallirono ... e sparve! 

Entro lor cave 

Tenebrose s’accolsero i banditi. 

Ma su per l’ombra della cupa volta 

Guizzò repente delle peci il lume 

Fantastico, schiumàr le arrubinate 

Tazze, e la fera compagnia con lunghe 
» 

Risa infernali fe’ l’esequie ai morti. 

* — A Raab l’errante, e ad Esco misererò 
Questa notte e per sempre ! 

— Misererò 

Questa notte e per sempre! — 

— Eran due cori 
Che batteano, per Dio! — 

— Ma qiielTiinberbe 
Pancini che piaghe v’incavò! — 
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— Tremendo 

Dovett’esser quell’urto. — 

— E fu prodigio 
Se il pugnai tenne fermo! — 

— Oh ! ina pagata 

Per gli angeli di Dio, l’ha duramente 
11 giovincel! Le fredde acque del (lume 
Già non saranno il più fiorito e dolce 
Letto d’amore! — 

— Brindisi a quei caldi 
Abbracciamenti! — 

• — E poi dormau lor sonni 

Senza paura. — 

— E non li desti il vento 
Sino al giudizio. — 

— E non li desti il vento 
Sino al giudizio! — 

— Amen, fratello; il detto 
E pietoso abbastanza ; amen , fratello ! — 


I 
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E questi ed altri maladetti aceenti 
Uscir con ghigni dispieiati e strani 
Da quell’ispide bocche. 

— E tu , Guglielmo , 
Che hai che i labbri non accosti al nappo , 
Nè la parola tua s’è ancora udita? — 

— Triste è la mia parola -, e questa notte 
Non so rider con voi; penso ad altri anni. 
Quando i miei labbri non fremean di scherno, 
Ma gemevan d’amor, quando la mia 
Mano, inavvezza all’arme, iva gittando 
Qualche pallido fior sopra un’amata 
Finestra ... ed oggi ! . . 

— Oh senti il moralista ! 

— Mi congratulo teco. — 

— A maraviglia! — 

— Anch’io ti piando. — 

— Anch’io. — 

— Sei proprio in vena 
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Di lagrimoso Geremia! — 

— Dovresti 

Tesser, Guglielmo, il funebre compianto 
Per quei quattro defunti. Un giovinetto 
Che dà l’anel di sposo a la sua ganza 
Laggiù nel fiume. . . i due nostri compagni 
Che van girando con le torcie in mano 
A illuminar le ripe . . . indi lo spettro 
Di Robin, nostro capo, in cotta bianca 
Che fa da sacerdote, e benedice 
Quelle gelide nozze!.. Il tema è bello. 

Per Dio, se è bello! 

— Vivano gli sposi! 
Viva Jano il poeta! — 

— Or via, Guglielmo; 

Fatti onor! — 

— Fatti onor! - — 

— Miei camerate. 

Non so rider con voi: la centenaria 


Digitizeffby Cuogle 



Madre mia mi lasciò molti consigli , 

Scordati alti troppo! ed un di lorfu questo, 
E pesatelo ben: « Ridi coi vivi, 

Ma lascia star nelle lor tombe i morti! » 
Ghignar volcano di Guglielmo al detto 
L’anime tristi ... ma improvviso vento 
Curvò la fiamma, e per l’obliquo gioco 
Della luce, su quelle irte muraglie 
Errò riflessa una lunghissima ombra 
D’umano spettro; la credetler quella 
Centenaria sepolta; un agghiadato 
Terror li colse; e faccie di defunti 
Sembraro anch’essi : ma l’orrendo e strano 
Gioco disparve; e, ripigliati i sensi, 

Riser convulsi, tracannar le coppe, 

E fuor da quelle impaurite gole 
Tremò nell’aria il consueto metro: 
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« Nostra casa è nelle selve, 

Dove mai non ride aprile, 

È il bramito delle belve 
Nostra musica gentile, 

Abbiam l’occhio acuto e destro, 
Pronto il braccio e freddo il cor, 
Della forca e del capestro 
Non ci prende alcun lerror. 

Malaugurio a chi ci sente ! 

Qui si fredda e non si ciarla, 

E l’abisso del torrente 
È una tomba che non parla. 

Oro e sangue è nostra gioia, 
Nostro canto convivai... 

Poi si cade in man del boia, 

F il domani è sempre egual. » 
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Ma le man raccolte al seno, 

Come neve immacolati, 

Dove il cielo è piu sereno 
Stan due spirli innamorati 
Che han la faccia a quando a quando 
Ricoperta di dolor, 

E i ginocchi reclinando 
Così parlano al Signor : 

« Noi preghiam nel tuo cospetto 
Per color che ti fan guerra; 

Oh perdona al maladetto 
Suon che s’alza dalla terra; 

Tu sei Quel, ch’hai tutti accolti 
Nel novissimo sospir, 

Anche i perfidi e gli stolti 
Che ti trassero a morir! 
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Or di nuovo alla prosa. Così è sempre nel 
mondo, bella Maria; eternamente così. Dalla 
facile poesia del sognare si passa all’ardua prosa 
del vivere; i molli e vaporosi fantasimi cedono 
il posto alle irsute verità, le quali vengouo le 
une dopo le altre per avvisarci che ogni bel 
gioco è breve. Quando queste care ospiti pie- 


chiatto alla vostra porta, potete smorzar le fiac- 
cole della festa che già il ballo è finito. L’amore? 
Egli è veramente una grande e immaginosa 
poesia , dalle sue più candide gioie a’ suoi più 
foschi terrori. Ma quest’ode sì ampia e sonante 
non finisce il più delle volte in un epigramma 
insulso o crudele? Quanta poesia ne’ viaggi ! I 
nuovi aspetti del cielo e della terra, l’armonia 
d’altri volti, d’altre opere, d’altre favelle, 
qualche recondito afletto che si contrae sotto 
l’ombra d’una pianta straniera, sulle sponde 
d’un fiume ignoto; una vita agile, varia, desi- 
derosa , abbondante ; e poi ?... Poi si ripassano 
i monti, si torna ai focolari paterni; la curio- 
sità e il desiderio hanno perduto quel soffio mi- 
sterioso che animava la nostra vita di prima ; e 
i ripetuti racconti di quel che si vide sono gli 
ultimi versi di questa grande odissea. Da bel 
principio vi sla in giro un copioso uditorio; 
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indi a misura che rinuovate le narrazioni, gli 
ascoltatori svignano via; e finite coll’avervi d’in- 
torno qualche disattento fanciullo, il quale vi 
domanda per giunta se le storie che raccontate 
son vere. E questa è prosa. Ma nou turbatevi, 
bella Maria, de’ mici tristi pensieri; perchè le 
anime (forse assai poche) che veramente cre- 
dono ed amano, non soggiaciono mai alla uni- 
forme e fredda tirannide delle cose. Io so che 
voi credete ed amale, dunque riconfortatevi. 
0 chiusa in carcere od esigliata o gemente e 
incompresa, la poesia vive sempre nel mondo, 
vive nel santuario dei cuori simili al vostro, ed 
anche spezzato l’altare, la sacra fiamma non si 
disperde, ma rivola nell’alto ov’è sua propria e 
naturale dimora. 

Ohimè ! con le mie dipartite continue dal- 
l’argomento temo irritarvi; sebbene, ditemi in 
grazia: quand’io vi parlassi sul serio d’un ma- 
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stoideo fuor di posto, d’un zigoma meu pro- 
nunciato, d’una tinta fredda, d’un piano con- 
fuso, d’una proporzione fallita, e di quell’aria 
poco mossa, e di quell’acqua troppo greve, e 
di quel verde che soffoca, e di quell’ombra che 
acceca, e di tutto quell’altro diavolo che sanno 
gli artisti, e vi parlassi di questo, eternamente 
di questo, e vi cantassi la litania con uno stile 
da cattedra , e a voi , donna amabile , briosa e 
gentile, scrivessi un trattato e non una lettera, 
ditemi in grazia, vi tedierei forse meno? 

Tre belle teste di vecchi abbiamo alla Espo- 
sizione , e dipinte da tre giovani artisti: in tutte 
tre brilla certo vigore di colorito, spira cert’aria 
caratteristica, che le distingue da quelle fatte 
per puro studio accademico. Da quei tre aspetti 
non ci vien messo nell’anima il penoso senti- 
mento della caducità; gli hanno dipinti tre gio- 
vani: ecco il mistero. 
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Abbiaiii pure uu ritratto pieuo di verità e di 
buon gusto Dell’impasto e nel color delle carni, 
ilei disegno fino e diligente degli abiti, e in 
certi lievi e naturali movimenti de) chiaroscuro. 
EH’è pregevole opera del signor Rasori. Non 
so perchè questo distinto pittore scelga sempre 
male i suoi tipi. Noi vogliamo volti geniali e 
simpatici sulle tele: ne incontriamo già tanti di 
bruschi e di antipatici nella vita! 11 Vinci ha 
detto con molta dirittura che in un bel viso il 
solilo del sentimento diventa doppio. Cosi è, 
mia dolcissima; voi sarete sempre amata per 
due, perchè il lume della voslr'anima è sotto 
un cristallo si trasparente! 

Nella mente nostra, o Maria, formicola un 
popolo di persone ehe non abbiamo vedute mai: 
coll’aiuto delle istoriche narrazioni e delle rap- 
presentate immagini ci siamo fatti anche noi 
l’aspetto corporeo di que’ fantasimi, e vivono 



— Mfi — 


con certe loro forme distinte a>auti agli ocelli 
del nostro spirito. Alcuni in ispezie. lo mi sono 
figurato il volto divino del Redentore pieno di 
soavità e mansuetudine, malinconico d’infinita 
malinconia , sorridente di sorriso infinito. Nel 
volto semplice d’uomo io sapevo e volevo ado- 
rare i lineamenti celesti senza alterarne punto 
punto le forme. La testa del Giove Olimpico 
non sarà mai per me quella di Cristo. Michelan- 
gelo scolpi con la grandezza antica quel suo 
terribil Mosè, perchè era punto di transizione 
dalla pompa romorosa del paganesimo alla li- 
mile fede del nuovo Regno; e poi pensava il 
Buonarotti ai tuoni e ai lampi del Sinai ; scol- 
piva l’aspetto del più solenne legislatore prima 
di Cristo. Ma se l’artista mi rappresenta il figlio 
di Maria, il maestro de’fanciulletti con un volto 
assai più grande di quello che abbiano natural- 
mente gli uomini, anziché ingigantire m’impic- 
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ci oli see il sublime concetto. Fatemi immensa- 
mente grande il Dio che crea, ma non il Cristo 
che muore. Ho detto questi miei pensieri per- 
chè un pittor piemontese d’animo gentile , ma 
di opinione contraria alla mia, li sapesse. Nel 
grande che si vede e si misura a pertiche non 
ista il grande dell’arte. L’anima che più sen- 
tisse tal verità, fu quella affettuosa e mesta di 
Rafaello. lo credo, Maria, ch’egli non abbia 
mai dipinto una tela senza mescere ai colori 
della tavolozza qualche sua lagrima. Ecco il 
vero grande. E quei colori diventaron potenti! 
Invece la maggior parte degli artisti usa acqua 
di pozzo a stemperare. Molti quadri e di vario 
genere noi vcggiamo, o Maria; la massa de’ 
gruppi saviamente disposta, esatti i piani, va- 
riate le ombre, le figure ben disegnate e di- 
pinte, armonico il tutto; e questi son pregi che 
destano la maraviglia dei più, e fanno parere 
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perfetta l’opera. Ma io vi domando: che cosa 
dicono quelle figure? Che significano que’sem- 
bianti? lo voglio ch’esca dal quadro una voce; 
sia gioia o dolore, voglio sapere il segreto di 
quelle anime. Sempre silenzio, sempre! Gri- 
date, tornate a gridare, e i cadaveri non ri- 
spondono. Allora sarà ben lecito di volgersi a 
que’dotti pittori, e sciamare : signori miei, voi 
siete abilissimi nel vestire e disporre sul palco 
scenico le vostre figure, ma sia commedia o 
tragedia, io v’ho chiesto uomini di corpo e 
d’anima, non burattini di legno. Meglio rico- 
piare l’altrui che creare di questo modo. 

Una bellissima copia adorna l’Esposizione, e 
venutaci da una donna. La infinita maestria di 
questa gentile artista nel dipingere all’acque- 
rello fa sospettare ch’ella eserciti un atto di 
somma modestia, copiando. Ella ci rese la fa- 
miglia di Carlo 1, tela del Wan-Dik che si am- 
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mira nelle gallerie del He. La Gandolti ha con- 
dotto con sì paziente e intenso amore l’opera 
sua che sembra cosa che le sia nata dall’anima. 
A questa foggia anche chi copia crea. Dar forza 
alla tempera dell’acquerello per sè tanto lan- 
guida, e ottenerne i solidi splendori, e i chia- 
roscuri dell’olio, e insieme certa risaltata lie- 
vezza che sembra cedere al fiato, quest’ è un 
vero prodigio. È il primo dipinto di simil ge- 
nere che m’abbia destato la maraviglia. 

Per riunovar sulla tela le opere de’ grandi 
artisti con fedeltà ed interezza si chiede certa 
umilia sapiente che noi altri uomiui abbiam di 
rado; e invece par tutto vostro, o donne, questo 
lavoro. Perchè, a innamorarsi potentemente 
del pensiero e dell’opera altrui è necessario 
un elevato istinto d’ammirazione; e certamente 
tutti lo possediamo, ma di natura diversa; la 
nostra ammirazione è superba e cerca emù- 



lare, ossequiosa è la vostra e si contenta ri- 
petere. 

Un’altra copia di molto merito, ma questa 
dipinta all’olio, fa onorevole testimonianza che 
le donne piemontesi anche bellissime non pen- 
sano sempre ai vezzi fuggevoli della vita. Una 
avvenente creatura che dalle gaie e romorose 
adunanze si ritira nel silenzio della sua camera 
e dona un’ora al pennello e alle tele e ai rac- 
colti pensieri, e lì soletta ritrae le forme d’una 
gentil Poliamola, e studia sopra un guasto di- 
pinto del Murillo del Piazzetta o del Lutti , 
onde cavarne la verità; e qui indovina una tinta 
e là immagina un gioco di luce , e così a poco 
a poco penetra nel segreto del suo originale 
e lo rianima, e nel copiar gli fa dono di una 
più fresca vita; quest’ avvenente creatura me- 
rita udir l’encomio delle rivali, e che il fiore 
della bellezza lungamente le duri. 
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Uno dei più graziosi e vivaci dipintori all' 
acquerello è certo il Bosa , piccolo gambi di 
Venezia, che va tra la folla con certa sua briosa 
malizia, e visita il popolo nella casa, sulla 
piazza, presso i lidi del mare, e ne studia gli 
abiti, i moti, le feste, i costumi, e getta queste 
scene caratteristiche ne’suoi quadretti con la più 
disinvolta naturalezza che sia. Ci ha qui man- 
dato la Pescherìa, piccola tela, ma sempre in- 
dizio dell’umoristico ingegno. Un solo rimpro- 
vero io vorrei fargli : non so s’egli ami il mondo 
e il demonio, ma certo non ama la carne; per- 
chè quelle sue figurine sono arsiccie e stec- 
chite ch’è una passione. Non le pretendo giù 
pingui, perchè il povero popolo di Venezia è 
da un bel pezzo che si fa magro. 11 carnovale 
eterno delle lagune ha trovato negli accidenti 
mondiali la sua quaresima. Ora si getta un 
ponte sull'acque per lusingare la dea Fortuna a 
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rivenire in cocchio, giacché ruppe fuggendola 
gondoletta ed il remo. Nuovi argomenti al leg- 
giadro pennello del nostro Bosa : nuovo alito 
alle speranze de’pii che vorrebbero questa città 
non condannala a perdere ogni memoria del- 
l’antico impero. 

Maria, potete voi figurarvi gli acquerelli d’un 
conte di Nizza? Ebbene, se lo potete, fatelo, 
che io frattanto vi parlerò d’una macchina. 

La cosa piu singolare dell’Esposizione sono 
i lavori fatti con questa macchina del signor 
trarrei. Non so se voi abbiate mai udito parlare 
dello stupendo ritrovato di A . Collas, per mezzo 
del quale quest’uomo insigne in brevissimo 
tempo con finezza , perfezione e fedeltà senza 
pari incide sul rame o sull’acciaio qualunque 
opera di bassorilievo che può capirsi dalla sua 
macchina: talché medaglie monumentali, lavori 
in pietre preziose, monete e bassorilievi de'gran- 
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di artefici si videro in un subito riprodotte iti 
incisioni magnifiche operate per modo da lanciare 
a prima giunta dubbioso sin l’occhio esperto 
se quelle sieno veramente semplici stampe o 
proprio bassorilievi di mano famosa. Questa in- 
venzione che moltiplica a migliaia e per pochis- 
simo prezzo opere di gran valore, quanto possa 
vantaggiare la numismatica e le arti , è inutile 
ch’io vel dica. Non sono qui per tesservi uii 
inventario, ma sì per associare a un nome il- 
lustre francese un nome ignorato italiano , Gia- 
como Carrel di Torino. Questo giovane, inna- 
morato della maravigliosa macchina di Collas 
che partoriva effetti tanto inattesi, si pose a 
meditare sul portentoso segreto. Sognava an- 
che lui la sua macchina, l’aveva dì e notte da- 
vanti gl’occhi, quell’incessante pensiero lo tor- 
mentava. Tentò , perdette quasi il coraggio , 
tentò di nuovo , volle venirne a capo. Volle ! 
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Ecco, Maria, la parola fatala clic diede anima 
e vita alle piti grandi opere dell'intelletto uma- 
no. Perseverare, cercando! Per Dio se gl’ita- 
liani cercassero , troverebbero sempre. Ai molti 
esempi confortatori vada congiunto anche que- 
sto del giovine piemontese, il quale trovò final- 
mente quella sua macchina, ed, eguale o di- 
versa che sia da quella del signor Collas, ne 
trae perfette incisioni come le sue, ed arric- 
chisce di fatti questa patria ricca d’ingegni. 

Spero che non sia vano quanto si va di- 
cendo che il Re, protettore d’ogni buon’arte, 
voglia per questo mezzo far incidere le meda- 
glie della illustre sua Casa; nella quale opera 
i futuri principi ammirerebbero la virtù del sud- 
dito e del monarca: c più ancor, se il monarca 
domandasse all’artista la chiave del suo segre- 
to, in quel modo che la diede il Dagherre al 
governo francese. 
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Noto una cosa per modi assai generali. 

Chiamano Italia la madre delle scoperte, de’ 
bei trovati. È vero; ella concepe e figlia con 
maravigliosa fecondità; ma il più delle volte 
abbandona il parto sulla pubblica via; le nazioni 
straniere passano per di là, il veggono, lo rac- 
colgono, con avveduta compassione lo nutrono, 
poi se ne fanno gloriose. Allora soltanto la ma- 
dre naturale si sveglia, e trae querele e la- 
menti , scordando l’antico peccato. Quasiché 
sotto gli occhi suoi , e dai lini tiepidi della culla 
le avessero rubata la prole! 

Ma, per conforto, questo si è praticato, già 
tempo. Ed ora lo spazio chiuso dall’alpi e dal 
mare comincia a parerci albergo di fratelli 
santo e pietoso, a cui la concordia diventerà 
maestra e madre. Se Dio lo concede. 
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illa. in, che cos’è il primo amore? Tant’io che 
voi saremmo imbarazzali davvero a definirlo. 
Quando sulla nostra viti, si è addensalo un cu- 
mulo di avvenimenti lieti e dolorosi, provocati 
e non provocati, di varia indole e forza, ma 
quasi lutti importanti per il nostro spirilo e il 
nostro cuore, c che hanno talmente modificalo 
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tutti noi, da mutarci-, per così dire, le fibre del 
cervello e le correnti del sangue ; allora è quasi 
impossibile frugando nelle memorie del tempo 
passalo di ritrovare chiaro e distinto questo 
fantasima del primo amore; pretendere poi di 
definir nettamente cosa egli sia, mi par tanto 
difficile che ricordarci del primo istante che si 
cominciò a ragionare. Egli è ben vero che le 
pagine de’ romanzi e le bocche degli uomini 
parlano di tal prima e indefinibile sensazione 
dell’amore come di cosa notissima, e han sug- 
gellato questa lor fede con uno sciocco pro- 
verbio: il primo amore non si dimentica più. 
Il primo amore si dimentica con una facilità 
inaravigliosa, o si ricorda con una maravigliosa 
indifferenza. Quella folla di fantasie, di estasi, 
di sospiri indeterminati e confusi , quel primo 
aprirsi delfaniina a gioie sconosciute , a sco- 
nosciute tristezze, quel desiderio continuo di 
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qualche cosa .che è nel mistero ; desiderio tre- 
pido, insotl'ereule, a limiti oso , che potrà forse' 
acquietarsi anche nel viso d’una brutta fanciulla 
con cui parliate la prima volta al chiaro di luna, 
anche all’aspetto d’un ragazzo impertinente che 
vi stringa la mano all’uscir da una chiesa, lutto 
questo bel mondo di cose mistiche, inappren- 
sibili, eteree è come uii campo di leggeri nubi, 
che vela con qualche sorta di grazia e di can- 
dore la volta celeste. Guai se viene un colpo di 
vento. E il vento arriva, o Maria, e lo spetta- 
colo si trasforma. Non più quell’ora consueta, 
non più quella finestra, non più quel viale, e 
quei sorrisi e quelle aspirazioni e quei sogni. 
Siamo travolti nel turbine della vita; il fiore 
cresce in albero e si matura; si visita nuova 
terra, il mondo e la fortuna creano in noi 
nuovi affetti , nuovi pensieri ; conosciamo la 

donna in tutto lo splendore della bellezza; l’uo- 

u 
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ino si mostra colla sua forza geutile, col sdo 
pensalo coraggio; altri amori e più polenti si 
annodano ; ci vengono conosciute le vere gioie, 
i veri pericoli, le vere lagrime, e in quell’ ab- 
bondanza impetuosa del vivere, ctii si rammenta 
più della brutta fanciulla, e dell’impertinente 
ragazzo? Sopravviene poi la giornata del tedio; 
allora si pensa malinconicamente a quella pri- 
ma età; vi coglie lo spirito del cinismo, e quella 
prima età si derìde ; riposate in seno alla pace 
e vi fate filosofi ; e allora ogni minuto della vo- 
stra vita è un tranquillo ragionamento verso la 
morte. Guai , Maria, se a quel tempo la nostr’a- 
nima si rimette in tempesta ! Guai se due vian- 
danti s’incontrano nella solitudine e s’amano! 
Quell’ultimo amore racchiude in se il mistero 
e la forza di tutti i passati; riassume con velo- 
cità spaventosa una lunghissima serie d’avve- 
nimenti, rifa sugli occhi nostri una creazione 
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che pareva distrutta, raccoglie e condensa in- 
torno al cuore nuovi incanti di tenerezza mesta , 
di inusitata gioia , di alta poesia, e se un giorno 
quest’ultimo cielo della vita s’annebbia e cade 
la folgore sul nodo e lo spezza , allora sì die 
l’anima rammenta con infinito spasimo, e gli oc- 
elli piangono eternamente. 

Ma i primi amori!. . . follie. 

l’n giorno andando alla scuola co’ miei li- 
briccini sotto l’ascella m’incapricciai nel visetto 
di una sartina ebe traversava la via. 11 visetto 
era bello, le mani bianche, snella la persona; 
l’abito bruno e gli occhi affettuosi. Furono i 
miei primi amori ; vivi timidi ardenti indo- 
mabili immensi ; poi languidi morti sepolti 
arcisepolti carbonizzati. Ma gli ultimi ! Oli 
questi ve li saprei definire ben più facilmente 
che i primi! Col coltello anatomico vi scoprirei 
la più minuta fibrilla di questo cadavere; saprei 
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quasi numerarvi i palpili che ue hanno misurato 
la vita e accompagnato la morte. 

Nelle saie dell’Esposizione c’è un Primo A- 
more in marmo. Una fanciulla seminuda e se- 
duta, con le braccia abbandonate sulle ginoc- 
chia, con un fior nella mano, e il volto e gli 
occhi intenti a guardar l’aria, o forse gl’idoli 
vaghi che le passano via. La persona è bella; 
e le linee soavi e le estremità dolcissime di 
quelle membra ne annunziano il lume e il vigor 
verginale; ma la faccia non è impressa di quel 
senso di malinconia quasi lieta ch’io bramerei. 
Questa fanciulla ha perduto la pace e trovato 
l’amore. Manifestare nell’aspetto tali interiori 
e pietosi contrasti è solamente opera dei sommi 
artisti. llMotelli ci pensi, e s’innamori di questa 
piccola schiera. 

Dopo Orazio Vernet noi veggiamo i giovani 
artefici dipingere e modellare cavalli imitando il 
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maestro. Eccovi qui un altro cavallo , o Maria , 
che non è più il Ruello della carovana, nè quel 
poveruccio dall’assicella colorata e dalle rotel- 
le: ma gli è un bel pulledro selvaggio, sulla 
cui groppa è balzata una tigre per divorarlo. 
Egli, a sentirsi le ugne orrende penetrar nelle 
carni, ponta i piè davanti al terreno, i poste- 
riori lancia convulsamente nell’aria , volge la 
testa alla fiera con indicibile spasimo , e dalle 
nari dilatate par ch’esca il fumo , e dalla gola 
aperta il nitrito. Se fosse il collo un po’ più al- 
lungalo a sua naturai proporzione, e alcuni 
muscoli del petto e delle cosce più risentiti , 
questo piccolo modello in cera toccherebbe il 
perfetto, lo vidi un giorno taluno a me ignoto 
che stava attentamente osservandolo, ed infine 
sciamò : « Quanto è bello ! » E un suo vicino 
ascoltava la lode con gioia. Chiesi chi fossero. 
Il lodatore era il Sangiorgio : l’altro era il Gag- 
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gini, maestro al Pierotti che modellò quel caval- 
lo. Noto due cose, o Maria: un provetto e grande 
artista che ammira un giovane con quell’ ab- 
bandonato candore che non fa inganno; e un 
eccellente maestro che a nome del discepolo 
accetta l’encomio come un padre farebbe del 
suo proprio figliuolo. Cose rare ambedue, che 
onorando il cuore levano piu sempre l’ingegno! 

Volete conoscere il nome d’un artista, il 
quale per certi spiriti vivi e spontanei, e certa 
fecondità che tira quasi al soverchio, potrebbe 
esser chiamato il piccolo Donizzetti della pit- 
tura? Questi è il Preraazzi. Un convento, una 
chiesa, una piazza, un paesaggio, e interni, 
ed atrii e porticati, egli vi butta li tuttociò con 
assai disinvolta bravura. Non difetterebbe forse 
alle sue opere un po’ di luce? Se il Premazzi 
ne chiedesse al Gonin, questo contratto di com- 

a 

pra-vendita sarebbe utile ad ambidue. 
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Ora , o dolcissima , voglio che la mia lettera 
sia sparsa tutta di fiori, sicché quand’ella vi 
viene innanzi, possiate crederla nata nel vostro 
caro giardino, là dove un giorno si alternava 
il sole col turbine, e due farfalle stanche lan- 
guivano in mezzo a’ rosai. Esprimo frequente- 
mente il mio pensiero per via d’immagini, per- 
chè mi piace tornare al primo linguaggio del- 
l’uomo , mi piace animare sugli occhi miei 
quanto vive e si agita nel mio spirito, amo 
quest’ampia natura visibile che mi dà il soffio , 
e i colori a far lucente l’idea e la parola ar- 
moniosa, e confido che questo mio umile ma 
grande amore mi verrà ricambiato, e che un 
po’ di sole e un po’ di verde non mancherà 
mai nè a’miei occhi, uè alla mia sepoltura. Di- 
mandato quali fossero le più dolci simpatie 
della mia vita , ingenuamente risposi : la donna , 
i fiori, i versi e i bambini. Voi lo sapete, Maria: 
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io considero la donna come la più alta espres- 
sione della bontà e della bellezza nel mondo, 
per questo l’amo e la onoro; mi fermo dolce- 
mente commosso a contemplare una violetta 
pallida, celata dentro una siepe; veglio un’in- 
tera notte con gravi aneliti al petto per com- 
piere una povera strofa; e se incontro un ra- 
gazzino per via, sento desiderio di baciarne i 
biondi capelli , e di avere un sorriso delle sue 
labbra innocenti. 

Non siete voi altre sole , o madri , che amiate 
i vostri fanciulli; li amano teneramente anche 
gli artisti, li amiamo anche noi. Queste dolci 
creature che ricordano la nostra infanzia , che 
ci fanno pensare ai cari trastulli di quell’età , 
ai promessi e sospirati racconti della fantesca, 
al vestitino nuovo, ai tre Magi che vengono a 
farci qualche bel dono , al nostro giorno di na- 
scila quando ci baciano , e ci festeggiano e ci 
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portano il tamburino e la sciaboletta , e ci fan 
parere persone importanti, e ci mettono a capo 
di tavola, e tante altre carezze di simil genere, 
queste dolci creature animarono sempre la can- 
dida ispirazione degli artisti e dei poeti. E in 
verità, Maria, dipingendo loro, si dipinge noi 
stessi; e tutto quel misto di brioso, di gracile, 
d’alto, di verginale, che desidera, piange, sal- 
tella e ride, ci mette nel cuore certa soave 
tristezza che sente e colora con divina verità 
quelle forme. Il Beat’ Angelico e Bafaello, 
Giambellini e l’Albano, basterebbero questi 
soli a persuadervi che l’anima del grande ar- 
tista è anima vera di madre. E persino me- 
diocri ingegni giungono a dipinger bene un fan- 
ciullo; locchè vuol dire che l’istinto imitativo, 
per quanto debole sia , rarppresentando ne’ ra- 
gazzetti noi stessi, diventa forte e amoroso. 
Potrei citarvi un esempio in questa Esposizione 
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medesima , dove la faccia amabilissima d’un an- 
gioletto fa perdonare a chi lo dipinse tanti altri 
peccati del suo pennello : quell’angioletto è 
in ginocchio come stesse appunto pregando 
questo perdono. G mentre egli prega con si ti- 
mida e raccolta pietà, un altro fanciullo con 
suo certo riso terribile giace spensieratamente 
sul tergo d’un delQno, solleva l’ala per farne 
ufficio di vela , e par di vederlo volar lieve sul 
flutto. Questo gruppetto in marmo del Puttinati 
è un altro argomento di quella vivace e carat- 
teristica grazia ch’egli sa dare ai pensieri e di 
quella maestria che lo distingue nel rendere le 
carni così fine e cedevoli al tatto, talché la 
vena del marmo prende palpito e vita. Io sa- 
lutai questo frusto grazioso del paganesimo , 
questo Amorino nocchiero , con pochi versucci 
piccoletti come lui, se non vaghi del paro. 
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Piegala alla palma 
La faecia tua bella, 

0 liglio di quella 
Che nacque dal mar ; 

Che raggio di calma 
l,e membra ti veste! 
Che riso celeste 
Nei labbri t’appar! 

Non curi i perigli 

Del mostro che premi , 
Non vela, non remi 
Natura ti diè; 

E quanti navigli 

Che varcano il mondo 
Son messi nel fondo , 
Fanciullo, da te! 
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Coll’aura dei canti 
Blandir ti diletti 
Le cimbe che getti 
Dell’onde al furor; 

E i corpi natanti 

Che vengono ai lidi, 
Guardando sorridi , 
Terribile amor! 

Coll’arti leggiadre 
Nerina ti piacque 
Rapir dentro Tacque 
Pur ieri , o crudel ! 

Ed oggi la madre 
Piangendo depone 
Funeree corone 
SulTumile avel! 
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Sì veramente : ma le fanciulle non badauo 
alle funeree corone di Neriua, e balzano con 
certa vivacità spensierata nella fatale barchetta 
cui fa l’Amor da nocchiero. Desidero che que- 
ste care anime trovino sempre il flutto azzurro 
e fiorenti le spiagge del nuovo mondo a cui 
vanno, e che non abbiano a ricordarsi mai con 
tristezza del lido antico da cui si partirono: e 
se gli occhi loro fossero un giorno oscurati 
dalle lagrime, chiedo al cielo che ognuua di 
queste povere creature abbia una buona ma- 
dre, perchè nel seno di lei possa abbandonare 
la testa e chiedere consigli alla vita e conforti 
al dolore ! 

Un secondo gruppetto in marmo del Croff 
tira a sé la dolce ammirazione dei riguardanti. 
Egli rappresenta un fanciullo seduto amabil- 
mente', col braccio destro cerchia il collo di 
una sua cara capretta accosciala anche lei ; 



174 — 


coll’altra mano pasce l’animaluccio, c il cibo è 
tutto di Gori. Meritava d’esser nato a Firenze 
questo pensiero; oppur sotto una delle piante 
vocali che fecer ombra a Simonide. 

Maria, quel ragazzino è propriamente il Giu- 
lietta che noi conosciamo; forse il più bel fan- 
ciullo di Lombardia. Che piacere m’ha fatta ve- 
derlo qui! 

Visitando la madre sua, ditele che ringrazi 
davvero il delicato scultore perchè non tolse 
a Giulietta pur uno dei vezzi ch’ella gli diede. 
Le membra agili asciutterelle e lucenti, la 
dolce malizielta del viso, i ricciolini spartiti 
sulla fronte, il fino sorridere de’ labbri, e quei 
piedi e quelle mani, e quei Gori e quella ca- 
pretta, e sino l’aria che vi si agita in giro è un 
vero prodigietto di grazia. Lo scalpello parve 
guidato dall’occhio materno; e non è poco. Io 
guardavo il fanciullo immaginando i vaghi 
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scherzi che mi avrebbe fatto d’alloruo, se si 
fosse potuto muovere; ho poi acceleralo colla 
mente gli anni della sua vita, e sopra i miei 
pensieri si sparse una lieve mestizia : 

Privo d’ombre e di colori, 

Senza il lampo del pensiero, 

( arsi dolce e cosi vero , 

Chi t’espresse, o fanciullin? 

Mi profumano i tuoi liori, 

De’ tuoi labbri il suono ascolto, 

Sento l’aura del tuo volto, 

Bacio l’onda del tuo crin. 

0 tìiulietto, a’ lievi inganni 
Or dai fede, e ti diletta 
D una candida capretta 
Il bel collo accarezzar; 
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Verrà il tempo degli affanni 
Che fér mesta la mia cetra, 
£ il fanciul di nuda pietra 
Bramerai di ritornar ! 


No, Giulietto; non credere ai versi che mi 
sgorgano dall’anima afflitta, non contristarti 
pensando ai dì che verranno. Se sarai buono 
affettuoso e gentile, la consolazione de’tuoi pa- 
renti e la lode degli spirili onesti conforterà 
qualunque amarezza della tua vita. 

Cresci degno della patria dove sei nato; con- 
serva l’animo puro dalle vane ambizioni che 
isteriliscono ogni più forte pensiero; staiti lon- 
tano da una società arlifìziosa che spegne la 
fiamma deU’entusiasmo e partorisce le inquie- 
tudini e il tedio; cercali un degno amico, se 
puoi, e aspira con esso ai fatti generosi, e cosi 
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onorale la vostra casa ed il nome. Tulio il 
resto è menzogna. Sorridi, Giulietto, dimen- 
tica i versi , e corri al seno della tua madre ; 
ecco la ricchezza piu grande che Dio abbia dato 
agli uomini. 

Un terzo fanciullino, o Maria, dipinto all’olio 
mi toccò l’anima. Egli ha già messo le ali, e, 
circondato da un bianco velo, va in paradiso, 
ma pur sospira ; e volgendo indietro la testa 
vorrebbe forse troncare il volo e rendersi nuo- 
vamente alla terra. Perchè si stringe quell’an- 
gioletto al cuore il fiorellino della memoria ? 
Perchè par quasi afflitto di salire a viver cogli 
angeli suoi fratellini e recare a Dio la piccola 
anima immacolata? 

lo glielo chiesi, o Maria, ed egli continuava 
il volo e il sospiro: 
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Dal picciolo feretro 
Tu voli al paradiso, 

Ma il tuo celeste riso 
È ombralo di dolor. 

Perchè ti volgi iudielro 
Con un sospir profondo, 
Come se amor del mondo 
Ti possedesse ancor? 

Al ciel natio salendo, 

Perchè con mesto affetto 
Chiudi, o bambino, al petto 
Delle memorie il fior? 

Taci, o bambino; intendo 
Perchè il partir t’ è amaro — 
Pensi alla madre, o caro, 

Che tei ponea sul cor! 
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E quanto più lungamente penserà ella a te! 
Povere madri! Voi pendete sulla culla di questi 
vostri amori, vi struggete in baci e in carez- 
ze; gioite di vederli crescere, di udirli balbet- 
tare il vostro nome; li vestite da festa, li por- 
tate con voi per le vie, e tutti li guardano , e 
voi vi fate superbe . . . povere madri! L'n giorno 
quei vostri amori si fanno pallidi pallidi e ge~ 
mon lungo ch’è una pietà, e non vogliono piii 
staccarsi dalle vostre ginocchia ; le loro piccole 
membra ardon di febbre... e domani!..!, mio 
Dio! 

Maria; in queste poche parole ho raccolto 
molti passati dolori. Desidero che i vostri due 
angeli vivano per voi, voi per loro lunghi an- 
ni , e perdonatemi se nella ghirlanda delle vo- 
stre rose ho intcssuto questo bruno giacinto. 
A me una fanciullella rimane ancora, unico 
avanzo della mia seconda famiglia. Come è vo- 
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race il sepolcro! Pregate i vostri bambini che 
preghino Dio per lei e per me! 

Vedete, Maria; ho cominciato questa mia 
lettera con un’interrogazione capricciosa e fe- 
stiva, e la chiudo così. Ecco la vita! Eppur gli 
uomini guardando alla venuta del sole, rara- 
mente pensano come potrebbe partire ! 
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Maria, eccomi giunto al line di questo mio 
breve lavoro ; povero assai di scienza , ma forse 
non tanto di qnelle candide e schiette impres- 
sioni che ebbi dalla natura, e che vorrei ren- 
dere ad essa il più lardi che mi sarà conce- 
duto. 
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Vi ho parlalo delle opere di molti artisti 
forse con leggerezza soverchia: forse non mi- 
surai giustamente la lode e il biasimo; ma que- 
sto fu errore d’intendimento, non colpa. Al- 
cune di quelle opere dimenticai non volend.o , 
e se tempo mi fosse dato , ve ne direi di buon 
grado; di altre mi tacqui, e credo aver fatto 
bene. Troppe volte il silenzio mi par pili bello 
della parola! almeno sparmia a noi molti er- 
rori, molte e gravi afflizioni ad altrui; e tal- 
volta ire insofferenti e brutte inimicizie. È pur 
sempre così ! La verità che si genera dall’amore 
partorisce frequentemente l’odio, ed egli è tale 
ospite ch’io nou voglio avere in mia casa, perchè 
so che lieti ed utili discorsi non mi terrebbe. Io 
pertanto non mi scuso con voi dell’avervi detto 
assai poco, perchè anche spero che voi lasciata 
la vostra dolce Brianza, veniate qui a vedere 
cogli occhi vostri. Vedrete la sala d’ Esposi- 
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/.ione sempre copiosa di gente che osserva con 
attenzione ed amore le opere degli artisti ; e 
quindi conoscerete come inquesto paese, a pre- 
ferenza di molti , si rispetti e si onori l’ inge- 
gno. Incontrerete donne eleganti e belle che 
vengono ad animar lo spettacolo, e talvolta a 
rapire le adorazioni alle tele. Udrete parlarsi 
d’arte in ogni luogo; ed uno chiedere all’altro, 
e compiacersi più sempre di questo nuovo 
bene; laddove prima non si usava gran fatto. 
Così ammirerete davvero una piccola associa- 
zione nata in privato, e in breve tempo salita a 
solennità cittadina e ad onor nazionale. Tanto 
possono gli uomini di buona volontà a questo 
mondo! Io spero che tutti i piemontesi con- 
sentiranno a promuovere tal nuova ricchezza 
sorta fra loro e molto degna di vivere; e pen- 
sino che assai forestieri v’associarono il proprio 
nome non sollecitati ma lieti ; talché mancare 



— 180 — 

a questo convegno, mi parrebbe quasi indiffe- 
renza colpevole. Lascio andar libera la parola 
perchè amo davvero questo paese, angolo in- 
tatto della invasa Italia, e vorrei che intorno 
a sè raccogliesse più sempre le simpatie di 
tante migliaia d’uomini, intenti alla rupe di Su- 
perga e alle acque del Po. 

Da questi pensieri, o Maria, son posseduto 
ogni giorno; e vado immaginando che molli 
ingegni sconosciuti , per questa bella Istitu- 
zione, prenderan luce e valore; e molti nomi 
già illustri , continuando a esporvi le opere 
proprie , la faranno più sempre autorevole. 

Voglia Dio che protetta l’arte nascano i veri 
artisti ! 

Sentile una scena, o Maria, ch’io serbai per 
conchiudere queste mie lettere. Non chiedetemi 
s’ella è immaginata; mi parve utile e basta. 

Uscendo una sera dall’Esposizione, e vol- 
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gendoiui verso i viali del Valentino, un giovane 
a me ignoto mi tenne dietro, e a certo segno 
dove la strada era men popolata, mi si accostò 
con amabile trepidazione ; mi disse chi era; e mi 
dimandò che cosa faceva d’uopo per diventare 
un eccellente artista. 

Quella dimanda mi avrebbe, fatto sorridere , 
ma ell’era uscita dal cuore del giovinetto, pro- 
prio dal cuore e con desiderio intenso d’u- 
dire; talché io, raccolti i pensieri, gli ho ri- 
sposto cosi: 

Sentire e meditare fa d’uopo! Sentire con 
anima ardente e pura, meditare con libero e 
pietoso intelletto. 

Alla Musa dell’età nostra tutti i tempi sono 
un’arte; tutte le cose un linguaggio; Dio l’u- 
manità e la patria una religiosa e fortissima 
ispirazione ; altare la vita ; tempio l’ immen- 
sità. 
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Avete l’indole temperala alle dolci e solitarie 
malinconie, e alla scbieila innocenza della na- 
tura? Vi giovano i beati silenzi de’ boschi e 
delle notti serene? Vi si rinnova l’anima di 
freschezza nel sorriso dell’nniverso a un lim- 
pido mattino di primavera , o contemplando 
l’ampiezza luminosa del cielo vi si spande in 
un misterioso sospiro ch’è il bisogno, o il go- 
dimento presente di Dio? Allora voi siete ar- 
tista, o giovinetto; l’anima vostra è capace di 
abbracciare il creato e spaziar nell’ eterno, e 
raccogliere i raggi della verità e della bellezza , 
e recarli ai mortali. 

Ma per compiere questa peregrinazione san- 
ta, di coraggio e di sapienza v’è d’uopo: a co- 
lorar degnamente i grandi fantasimi che vi pas- 
sano nello spirito, stndii lunghi e perseveranti 
abbisognano. Voi dovete interrogare la morte 
per creare la vita. Pensate alle istorie, o gio- 
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vane ; non come a scienza che erudisce , ina 
come a scienza che ispira. 

Intende l’anima vostra alle misteriose gran- 
dezze del mondo antico? Eccovi Omero e la 
Bibbia: Omero co’ rapsodi vi apre il santuario 
pagano vasto, magnifico, sorridente e caduco. 
Mosè coi profeti vi rivela le lagrime e le spe- 
ranze che crea l’esiglio e adempie la libertà; 
e nella lontananza de’ tempi non vi accenna il 
trono e la porpora , e le tetre guerre e i satur- 
nali furiosi, ma solo una croce umile derisa 
bestemmiata e vincente. Piu che i re eroi vi pia- 
ceranno i re patriarchi ; più che la sala d’Aga- 
mennone la casa di Nazaret: e Ruth che spigola 
i campi sarà più bella per voi della donna di 
Frigia che li macchia per dieci anni di sangue. 

Le vostre immaginazioni, o giovane, si com- 
piacciono di giostre, di tornei, di banchetti, 
di cavalleresche avventure? Avete le nordiche 
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tradizioni de’ Bardi, e i romanzi della fantastica 
Spagna e le immortali pagine del Ferrarese, 
che vi daranno atti c colori ardenti capricciosi 
e gentili. 

Cercate con forte letizia i giorni della chiesa 
nascente ? Intendete l’orecchio , o giovane : 
una gran voce esce fuori dalle catacombe dei 
martiri ed è sublime lo spettacolo di schiavi 
che si fan liberi colla morte. Tingete il pen- 
nello nel sangue loro, poi colorate la tela. 
E se la vostr’anima accesa di carità cittadina 
vuol sapere le lagrime, i delitti, le glorie di 
questa povera patria, aprile il libro di Dante; 
leggete il poema eterno a cui pose mano il cielo 
e la terra, e se il gemito di Francesca e lo sde- 
gno di Cacciaguida non vi commovono, l’arte 
non è cosa per voi: ma piangerete, io n’ho 
fede, e bacerete le pagine del Fiorentino, per- 
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che la nave senza nocchiero era amata e lacri- 
mata da lui con infinita pietà. 

Tutte quest’are, tutti questi sepolcri d’ispi- 
razione visitate continuamente, o giovane; vi- 
sitateli adorando, e sperando, che quindi im- 
mensa forza deriva: girate gli occhi al vostro 
popolo che vi domanda di sapere quel ch’egli 
fu, d’intendere quel che sarà: aU’alito de’mae- 
stri sommi mescete l’alito vostro; animate i 
cadaveri , ripopolate il deserto , e allora .... 

A 

non aspettatevi gioia fuori di voi ; voi solo sen- 
tirete il trionfo de’ vostri pensieri, e gemerete 
forse che a esprimerli , il pennello e la tela non 
bastino. 

Questo gemito sarà nuova forza; non turba- 
tevi punto. Studiate, ammirando, le opere dei 
grandi artisti, investigate l’anima loro, indo- 
vinatela, sorprendetela, rapitela cogli occhi, 
coll’aria ispiratela. 
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Amate, o giovane: rivelazione di molti se- 
greti è l’amore. Movete da Dio che fa il mondo , 
e venite al fanciuliino che scherza con una pic- 
cola rosa. 

Comincierà il vostro nome a mandare un 
suono; tra quelli della moltitudine si noterà il 
vostro passo, il vostro volto. Gioiranno i pochi, 
ina i molti? . . . Ahimè! un’acerba parola sono 
per dirvi: i molti si sdegneranno. Eccovi in 
cospetto della società come nemico a nemico. 
Con le sue cagne magre e studiose verrà a darvi 
caccia il livore; e qui comincia il martirio, o 
giovine, qui si vedrà la fortezza della vostra fede. 

Arriverà la calunnia; aspettatela come espia- 
zione d’un vostro grande delitto. Sì ; traendov i 
fuor della schiera de’ volgari uomini, voi avete 
commesso atto di ribellione contro una turba 
ricca d’ambiziosi desiderii ; povera di virili 
vere; mortificata nella vanità; cruciata dell’al- 
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trui bene. , e nella vendetta facile delle ciancie 
miserabilmente gioiosa. 

Vi si faranno intorno uomini molti sognando 
io voi e desiderando un proselite. Che ne av- 
verrà? Vel dirò io. Se non credete alla loro 
sapienza sarete un cieco , se non dividete i loro 
furori sarete un debole , sarete un empio se non 
siete un ipocrita. 

Con sottilità farisaica ogni vostro fatto e ge- 
sto e parola commenteranno; dietro al bene 
vedran celata la causa rea ; vedranno il male 
isolato da ogni umano accidente , da ogni cri- 
stiana pietà; nel dubbio giudicheranno con pre- 
cipitata perfidia; ei più astuti vibratolo strale 
vorranno spandervi l’olio sopra la piaga. 

Da una folla sì misera è abitata la terra , o 
giovinetto , più misera certamente dei pochi ai 
quali è conceduta la grazia del tranquillo sor- 
ridere e del tacito meditare. 
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Confortatevi , per Dio, confortatevi; e se gli 
occhi vostri s’indeboliscono, celate al mondo lo 
spettacolo del vostro dolore. L’anima e Dio so- 
lamente debbono raccogliere le vostre lagrime 
per ridonarvele tramutate in una corrente di 
luce. L’anima e Dio, la voce della vostra ma- 
dre, qualche amato pensiero, i pochi spiriti 
retti e affettuosi che san dire e consolare , e 
poi questa natura bellissima, innocentissima che 
vi chiama e vi apre i segreti di molta sapienza, 
e come ha raccolti i soffii del vostro vivere , 
raccoglierà pietosamente le ossa , ecco , o gio- 
vane, la ispirazione e il conforto che nessuno 
vi toglie , e che è più grande d’ogni umana dol- 
cezza. 

Il mondo allo strepito, e voi all’opera; al- 
l’opera che vince gl’ impeti della ribelle ma- 
teria e va nei regni dello spirito altissimi, e li 
contempla e li svela ; all’opera che continua voi 
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slesso nei di venturi e comanda alla razza degli 
uomini l'ammirazione di qualche vostro pen- 
siero. 

Gli errori ossequiali , le tiepidezze barbare , 
le miscredenze tumultuose, le apostasie pusil- 
lanimi, le violenze brutali non vi spaventino. 

La verità è tal gigante che spezza sbarre 
della più salda tempera come farebbe con ver- 
gitene di legno; quando il sole vuol montare 
sull’orizzonte, ci monta; sarà oscurato da neb- 
bie; ma le nebbie non durano secoli. Non è fug- 
gito dai cuori umani il sentimento della verità 
e della giustizia; credetelo, o giovane, come 
si crede al bene, come si crede a Dio. Questa 
fede allontanerà da voi le ore disperate, che ne 
avrete pur molte; e quando il mondo o biso- 
gnoso d’entusiasmo, o ravveduto della vecchia 
colpa vi apre le braccia e vi prepara il trionfo, 
mandate un grido di gioia dall’anima profonda 
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e fuggitelo. La vertigine della superbia potrebbe 
cogliervi, potrebbe oscurarvi il santo lume della 
mente, ed altri mali infiniti affliggere la vostra 
vita, e stroncarne il vigore. 

Raccoglietevi nel silenzio, o giovane, amate 
come persona viva quest’arte che vi è venuta 
da Dio, nou saziatevi di contemplarla, abbrac- 
ciatela sorrìdendo e piangendo, e quando ella 
apre le sue ali di fuoco e si perde neH’infinito, 
chinatevi a terra e adoratela. — 

Il frequente arrossire e impallidire del gio- 
vinetto , mentr’io parlava , mi avevano già reso 
accorto della impressione dolorosa prodotta 
sopra di lui da qualche tinta soverchiamente 
fosca del quadro ch’io gli poneva davanti ; ma 
non per questo me ne pentii. Egli continuò a 
guardarmi iu silenzio forse meditando alcuna 
delle mie parole o pieno del caldo convinci- 
mento che io poneva nel pronunciarle; final- 
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mente mi ringraziò con voce mesta ma riso- 
luta, e già si partiva; ma io colto allora da un 
più grave pensiero lo pregai si fermasse, e 
prendendogli la mano e guardandolo fissamente 
soggiunsi : 

Sentite, o giovane ; io vi ho detto assai cose 
piene di molto conforto e di molta tristezza; 
vi ho posto innanzi una corona di fiori sparsa 
di acute spine, lo rispetto in voi un artista, o 
giovinetto, e vi invidio se siete destinato a por- 
tare quella corona. Per quanto acuta epungeDte, 
ella k pur bella e gloriosa. Ma se noi foste? 
Se Dio non v.i avesse dato la forza che si do- 
manda a salire? Se il lume del vostro intelletto 
non folgorasse grande abbastanza da fare ammi- 
rati gli uomini? Se nella mitezza della vostra in- 
dole non risiedesse certa virtù selvaggia che vuole 
e combatte , e non si sgomenta e trionfa , allora, 
o giovane , che sarebbe di voi ? Consumereste 
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la vita in desideri impotenti; le opere vostre 
passerebbero o non curate o derise; si; anche 
derise, perchè gli uomini non perdonano la de- 
bolezza ; raddoppiereste gli sforzi e gli studi 
per accusarvi che fuor di quelli altra potenza 
non vi rimane: veggendo le opere alimi man- 
derete pianti e preghiere , infelice ; ma la sacra 
fiamma non viene dall'alto nè per supplicazioni, 
nè per lagrime. Ascoltatemi, o giovane, e pe- 
sale bene quel che io vi dirò. 

Ciascuno di noi è collocato da Dio sulla terra 
per esercitare nel bene le sue facoltà ; ciascuno 
di noi abbiamo un dovere da compiere; sia li- 
mile o grande il modo del soddisfarlo, questa 
soddisfazione ci è chiesta e non possiam ricu- 
sarla. Gli uomini vi chiederanno, o giovine, che 
cosa fate per essi; e avran diritto di chiederlo 
veggendovi operare in campo non vostro , e 
con potenze incapaci e con fallita speranza. Di- 
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rete loro che le vostre inclinazioni a questo ir- 
resistibilmente vi traggono, ed essi risponde- 
ranno sorridendo che le vostre inclinazioni vi 
hanno ingannato; accuserete la necessità del vi- 
vere, e vi diranno che anche i travagli della terra 
fruttano il pane; sarete pago di voi medesimo 
e delle opere vostre, e gli uomini terranno un 
freddo silenzio, del quale una volta sentirete 
l’amarezza e il peso infinito. Vi suoneranno in- 
torno gloriosi i nomi degli amici vostri , forse 
di quelli a cui foste maestro, a cui vi credeste 
un giorno superiore di tanto. Guai, o giovine, 
se in quel momento vi penetrasse nell’anima 
una livida serpe a spargervi il veleno negli oc- 
chi e nella parola! No, non sia! ve lo chiedo 
a mani giunte in nome della vostra madre ; 
chiudete alla vipera le porte del cuore inno- 
cente ; non odiate i vostri compagni , correte 
ad essi , abbracciateli , nelle opere loro adorate 
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compiuta la vostra idea ; poi ritiratovi con voi 
medesimo e meditali i lunghi giorni che ancor 
vi rimangono, date una lagrima alla vostra il- 
lusione e abbandonate il pennello. Se questo 
atto di coraggio passeri* ignoto agli uomini, vi 
sarà contato da Dio. — 

A tali parole il giovane mi guardò fermo ; il 
suo volto era luminoso , e negli occhi suoi, rag- 
gianti le lagrime. Egli mi strinse fortemente la 
mano, e a passi concitati si allontanava da me. 
lo lo seguitai collo sguardo, e avrei voluto che 
in quel momento vestisse il costume degli an- 
tichi pittori, e pensavo: forse Rafaello a vent’ 
anni era simile a lui , forse quel giovinetto 
chiude in sè un mondo assai più bello e ma- 
gnifico di quel ch’io valga a immaginare o di- 
pingere; chi sa che le mie parole non abbiano 
animato quelle sue vergini forze, e che un 
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giorno io possa baciare la fronte di un vero 
artista italiano. 

Cosi pensando, a me pure gli occhi s’inumi- 
divano e la mia anima s’immergeva in lontane 
e deliziose visioni. 
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